Historien om Linus

Vejen til Linus

| januar 1998 besluttede vi os til, at nu ville vi gerne have barn. Vi var begge
26 ar, og var i gang med hver sin forskeruddannelse (inden for henholdsvis
samfundsvidenskab og astrofysik). Det ville maske ikke veere sa perfekt
planlagt, men hvornar var barn det, taenkte vi, og vi havde lyst nu. For mig var
det en stor beslutning, og det virkede meget virkeligt, at nu fik vi et barn. Vi
havde jo hgrt rigtigt meget om praevention, mens vi voksede op, og jeg havde
indtrykket af, at det ville ga ret hurtigt at blive gravid. Sadan skulle det ikke
ga. Det blev starten pa en 6 ar lang kamp for at fa gnskebarnet.

Vi gik i gang som folk er flest — pa naturmetoden, og den ene maned gik efter
den anden. Hver maned var en nedtur, nar menstruationen kom fuldstaendigt
regelmaessigt. Af og til kebte vi seglgsningstests, som viste positiv pa de helt
forventede tidspunkter. Vi prgvede hver dag, hver anden dag, flere gange om
dagen, med stabler af puder under, men lige lidt hjalp det. Vi passerede den
ene statistiske greense efter den anden, og hen af vejen indsa vi, at der nok
var noget galt — at vi skulle have hjeelp. Jeg var for leengst holdt op med at
vente med at kegbe bind til sidste gjeblik i greenselgs optimisme omkring
"projektet”. Da der var gaet ¥ ar, spurgte jeg min lsege, om det var normalt, at
det tog sa lang tid (ja, man kan smile lidt over min naivitet pa det tidspunkt),
og hun sagde, at alt op til 2 ar var normalt. 2 ar! Jeg var mallgs, sa lang tid
kunne jeg da ikke vente. Da vi havde passeret 1Yz ar (hvorefter 90% er blevet
gravide), og jeg stadig ikke var blevet gravid, ville vi i gang med at blive
undersggt. Pa det tidspunkt havde vi folkeregisteradresse i hver sit land
(Danmark og Sverige), og hgrte derfor ikke under den samme sygesikring.
Man kan kun blive undersggt som par, sa vi ventede til jeg ogsa skiftede
folkeregisteradresse til Sverige i november 1999, da vi flyttede til Stockholm
pga. arbejde.

| foraret 2000 begyndte vi udredning pa Octavia-klinikken i Stockholm. Det
tog det meste af foraret, fordi der kun blev foretaget en undersggelse i hver
cyklus. En udredning er en lang proces, hvor mange forskellige ting
undersgges. Jeg fik taget blodprgver for at se, om mine hormonveerdier var
normale, og andre prgver for at se om jeg havde haft aeglgsning. Det sa
normalt ud. Jeg tror ogsd, det var i den forbindelse, at jeg blev vaginalskannet
forste gang (jeg kan nu sige, at man kan veenne sig til meget, og at det oven i
kabet kan blive ren rutine). Der var ingen sammenvoksninger i mit underliv,
og alt s& ganske normalt ud. Jeg fik ogsa lavet en HSG, som skal vise, om



der er gennemgang i aeggelederne. Dette kan veere en meget smertefuld
undersggelse for nogle, men det var det ikke for mig. Jeg fik sprgjtet
kontrastveeske op, og derefter skannet, og der var gennemgang i begge
aeggeledere. Min mands sad blev sendt til analyse, og kom tilbage med fine
karakterer. Der var absolut ingen problemer der. Hver undersggelse viste, at
vi var helt normale pa alle mader, og at der ikke var nogen grund til, at vi ikke
skulle kunne fa bgrn. lkke desto mindre havde vi nu forsggt i 2% ar, sa noget
matte der jo veere i vejen.

Da vi var naet sa vidt, fik vi diagnosen uforklarligt barnlgse, og blev skrevet
pa venteliste til insemination og IVF-behandling. | Sverige var der pa det
tidspunkt over 2 ars ventetid pa IVF, sa det ville vi under alle
omstaendigheder ikke kunne na. Vi skulle flytte hjem igen i december 2001,
sa vi satte vores lid til insemination. Vi var henvist til Huddinge sygehus, men
da vi ikke havde hgrt noget om insemination efter sommerferien 2000,
ringede jeg derind. De havde ikke i sinde at lave insemination pa os, og i
farste omgang kunne jeg ikke engang fa en forklaring pa hvorfor. Det viste
sig, at de ifalge en sygeplejerske sandsynligvis ansa saedprgven for for
darlig. De havde dog selv givet den topkarakter, og vores gyneekolog pa
Octavia forstod heller ingenting. Efterfalgende har vi faet at vide, at Huddinge
generelt ikke laver inseminationsbehandlinger, fordi de anser det for at veere
spild af ressourcer, nar sandsynligheden for succes kun er 10-15%. Vi blev i
stedet henvist til Sophiahemmet i Stockholm, hvor de gerne ville lave
insemination pa os.

Det hedder sig, at der ikke er ventetid pa insemination (og at det er gratis i
avrigt). Det passer ikke helt. Jeg ndede at faA en mild hormonbehandling
(pergotime i to gange 3 maneder med 2 maneders ophold), inden vi kom i
gang med insemination. Fgrste inseminationsforsgg foregik i marts 2001, og
blev en eklatant fiasko. Leegen kunne ikke finde op i min livmoder og matte
efterlade det hele i livmoderhalskanalen. Vi slap for at betale de 1500 SEK,
en saedoprensning koster (og man laver ikke behandling uden
seedoprensning, sa det der med gratis er vist en sandhed med
modifikationer). Vi fik i alt lavet to inseminationer, og hver gang fik jeg
pergotime for at lave en rigtig fin aeglgsning. Det havde ingen som helst
effekt. Ved 3. inseminationsforsgg var der en follikel (segbleere), som "hang
over” fra sidste cyklus, og behandlingen blev afbrudt. Derefter kunne vi se
frem til 3 maneders ventetid, fgr vi kunne komme i behandling igen. En
enormt lang og uproduktiv sommerferie 1a foran os. Derfor valgte vi, at nar vi
kunne komme i gang igen i august 2001, ville vi kabe et IVF-forsgg for den
fyrstelige sum af 30.000 SEK.



Som sagt, sa gjort. Vi gik i gang med standard lang IVF-behandling i august.
Pa 21. dag i cyklus starter nedregulering pa naesespray. Dette gares for at
standse enhver naturlig hormonproduktion, sA man sa at sige seettes i en
kunstig overgangsalder. Derfor er der ogsa mange, som oplever meget
ubehagelige humgrsvingninger, ligefrem selvmordstanker, hedeture,
sgvnproblemer og meget mere, som typisk ogsa kan forekomme i
overgangsalderen. Jeg blev lykkeligt forskanet for disse bivirkninger, og har
faktisk aldrig haft nogle gener af IVF-behandling (endnu). Derefter kommer
menstruationen, og nar man er helt nedreguleret (i Sverige konstateres dette
via en blodprgve, i Danmark sker det via en skanning af seggestokkene),
begynder opreguleringen, samtidigt med at nedreguleringen fortseetter pa
nedsat dosis (man skal jo stadig sg@rge for, at der ikke sker noget "normalt”).
Opregulering kan ske pa forskellig made. | Sverige fik jeg Gonal-F, som tages
gennem indsprgjtninger i maveskindet. Det er lidt besveerligt, fordi man selv
skal sidde og blande tgrstof og veeske og rode med forskellige heetteglas,
men det bliver rutine. | Danmark har jeg brugt puregon-pen, som fyldes med
sma ampuller, ogsa til indsprgijtning i maveskindet, men som ligner dem man
bruger til insulin, hvis man har sukkersyge. De er umiddelbart lidt nemmere at
bruge, fordi man ikke selv behgver at sidde og blande og fylde i
engangssprgjter. Opreguleringen koster det hvide ud af gjnene, man nar
aldrig at betale fuld pris for det. En enkelt puregonampul koster f.eks. ca.
3000 kroner, og holder maksimalt 3 dage, lidt afheengig af dosis.
Opreguleringen indebeerer, at man danner langt flere a&ag end normalt. |
Sverige dannede jeg 7, i Danmark har jeg forelgbigt dannet 10 og 19 &g i to
forskellige behandlinger. Nar folliklerne (der hvor seggene sidder) er omkring
18-20 mm i diameter, tager man en aeglgsningssprgijte (profasi eller pregnyl),
som modner seggene og ger slimhinden klar til at modtage dem. Sa venter
man et dggn, og sa tages aeggene ud. Jeg vil spare jer for detaljerne ved
denne proces. Samme dag afleverer manden sit bidrag, og sa venter man et
dagn til. Pa dette tidspunkt skal det sa vise sig, om nogle af aeggene er blevet
befrugtet, og om der er to gode til &gopleegning. Z£g kan blive befrugtet pa to
mader: Enten ved almindelig IVF, hvor man laegger et par 100.000 seedceller
rundt om hvert aeg i petriskalen, og sa finder de selv ud af det (det er den
metode, som altid er blevet brugt i vores tilfeelde), eller hvis der er fa
seedceller, ICSI, hvor man tager en saedcelle i halen, giver den et lille slag,
suger den op og stikker den direkte ind i segget. Der lsegges aldrig mere end
2 a&eg op, med mindre det er et fryseforsgg, hvor man lsegger 3 befrugtede
aeg op. Nar aeggene laegges op er de som regel 4-cellede.

Agopleegningen har for mig altid veeret et veerre cirkus. Vi er efterhanden
naet ned pa ¥ time med to leeger, hvoraf den ene skanner samtidigt. Farste



gang jeg skulle have lagt seg op tog det 1% time med to forskellige hold laeger
og sygeplejersker. Jeg har stiftet et ubehageligt bekendtskab med bade
tangen og stiletten, og jeg skal altid have smertestillende medicin (rapifen)
under aegoplaegning. Jeg tror naesten, de efterhanden anser mig for lidt af en
udfordring, men det er ikke nogen spgg for os. Efter aegoplaegning falger 14
dages ventetid, hvor man tager progestan stikpiller 3 gange dagligt, for at gge
chancen for implantation (at aegget seetter sig fast). | Sverige skal man
derefter aflevere en urinprgve, i Danmark far man taget en blodprgve for at
konstatere, om man er blevet gravid eller ej.

To dage far jeg fyldte 30 ar i 2001, fik vi en negativ graviditetstest. Vi havde
faet et aeg frosset ned, og det kunne vi sa lige nd, inden vi rejste hjem. Jeg
var igennem en sakaldt dilatation (udvidelse) af livmoderhalsen inden, fordi
det havde veeret sa svaert at laegge aeg op pa mig. Jeg blgdte i flere dage, og
det gjorde temmelig ondt. Vi fandt aldrig ud af, om det ville have gjort det
lettere, for aegget overlevede ikke optgningen, og dermed var det forsgg
afbrudt. P& det tidspunkt traf jeg en beslutning, som fik stor betydning for det
videre forlgb. Jeg kunne simpelthen ikke tro, at vi skulle gennemga dette
alene, der matte findes forskellige fora pa nettet, hvor man kunne tale med
andre i samme situation, og derved kom jeg i kontakt med barnlgslisten, som
skulle spille en keempe rolle i mit liv.

Pa denne e-mail-liste mgdte jeg simpelthen piger af rent guld, som gik
igennem det samme som jeg, som stgttede, nar man var helt i bund, som
jublede, nar det gik godt, og som kom til at betyde s& meget for mig, at det
ikke kan overdrives. Jeg mgdte min bedste veninde pa listen, og jeg madte
sa mange andre, som jeg stadig har kontakt med i dag. Jeg er inderligt
taknemmelig for al den stgtte, de har ydet mig i tidens lgb, det har reddet mig
mange gange. En sa langstrakt krise som ufrivillig barnlgshed er, skal man
ikke gennemga alene. Det er i hvert fald min erfaring, at der er hjeelp at hente,
og man kan fa venner for livet.

Tilbage i Danmark blev vi skrevet pa venteliste til Riget, og der var % ars
ventetid. | mellemtiden kom vi med i et forsgg, som Herlev sygehus karte pa
Symbion — IVM. Her tager man aeggene ud far, de er modne, og eftermodner
dem udenfor kroppen. Der er ikke ligesa gode chancer som ved IVF, og der
er et stgrre spild, fordi mange af @&ggene ikke overlever
eftermodningsprocessen. Jeg gennemgik et forsgg, hvor jeg fik taget 6 aeg
ud, og der var 2 aeg at lsegge op. Behandlingen var en succes, men patienten
dagde, som man siger — jeg blev ikke gravid. De neeste to IVM-forsgg jeg
startede pa, blev begge afbrudt af forskellige arsager: Farst pga. forhgjet
gstradiol-tal, som indikerede, at jeg allerede havde haft aeglgsning, og anden



gang fordi, der kun blev taget et aeg ud, som ikke overlevede eftermodningen.
Derefter besluttede vi i samrad med leegerne, at IVM nok ikke lige var
behandlingen for os, det var simpelthen for hardt psykisk, og jeg fik det ogsa
meget darligt af den forholdsvist milde hormonstimulering, IVM indebeerer.
Man skal tage gstradiol-piller, og progestan stikpiller, og jeg blev meget
deprimeret af gstradiol-pillerne. De 14 dages ventetid var preeget af
depression og totalt mangel pa tiltro til, at det pa nogen made kunne virke.

Samtidigt var vi nu naet sa vidt, at vi skulle til formgde pa Riget, og snart
kunne fa lov til at ringe ind. Vi er naet til sommeren 2002. Vi kan ringe ind
farste gang i juli, da jeg far min menstruation. Man skal igennem et sindrigt
telefonsystem, hvor kun de tre fgrste kommer i behandling med det samme,
resten ma vente en maned til, og forsgge sig igen. Tredje gang er lykkens
gang, da skal man igennem. Vi er faktisk endnu ikke blevet afvist pa Riget, sa
enten har vi veeret smadder heldige hver gang, eller ogsa er det lidt lettere at
komme igennem, fordi de har stgrre kapacitet, hvad ved jeg. Vores farste
IVF-forsgg pa Riget gik i gang i slutningen af juli, og lgb frem til sidste uge af
august. Alt var perfekt. Vi skulle giftes, og alle forberedelserne gjorde os i
langt bedre humgr end tidligere, jeg fik akupunktur, og alt var lyst, varmt,
dejligt og fuldt af hab. Jeg fik taget 10 fine seg ud, sat 2 op og frosset 3 ned,
og alt sa bare flot ud. Jeg var ude midt under bryllupsfesten med kjolen op
over hovedet og puregon-pennen i hgjeste hug, sa det karte helt som det
skulle. Jeg blev bare ikke gravid.

Vi kom igennem igen i oktober, og denne gang valgte vi ikke at forteelle
nogen om behandlingen. Vi bildte folk ind, at vi var blevet afvist, for vi orkede
simpelthen ikke at tale om det mere, habet var pa et absolut minimum, og jeg
havde ingen tro pa, at det nogensinde skulle lykkes. Jeg blev stimuleret til at
danne 19 &g, og jeg valgte at udskyde blodprgven en enkelt dag, fordi jeg
ikke kunne beere en negativ test pa en dag, hvor jeg dels skulle til julefrokost
og dels skulle i Holmens Kirke til julekoncert. D. 17. december 2002 testede
jeg positiv for farste gang i mit liv. Jeg var gravid og totalt mallgs. Mit HCG-tal
var 144. Jeg skulle nu bare vente til d. 8. januar for fgrste skanning. Alt var
fryd og gammen lige indtil d. 23. december, hvor jeg begyndte at blgde, og
derefter styrtblgdte i hele julen.

Jeg aborterede, og blev indlagt d. 30. december. De havde mistanke om en
graviditet uden for livmoderen, fordi mit HCG-tal var skyhgit (16.000), selvom
jeg havde blgdt i en uge. Man mente nok at kunne se en skygge i min hgjre
aeggeleder pa skanningen, og jeg blev kart ned til operation samme dag. Der
var ingen ekstrauterin graviditet. Jeg blev abnet og lukket igen. Det, der skulle
have veeret en laparoskopi, blev til et langt kejsersnitlignende indgreb med



dertil hgrende ar. Jeg fik senere en udskrabning, som viste blastocystrester i
livmoderen, og dermed konstaterede, at graviditeten havde siddet helt rigtigt,
men bare ikke var fuldsteendigt afsted. Der var ikke noget levedygtigt tilbage,
men der havde siddet veev tilbage, som blev ved med at producere HCG og
gendanne slimhinden. Til gengeeld viste operationen en anden ting — jeg
havde endometriose. Jeg havde "chokolade-veev’, som de kalder det omkring
blindtarmen og en knude pa tyktarmen. Endometriose kan kun konstateres
ved en kikkertoperation eller som her ved en udvidet kikkertoperation. Man
kan ikke se det pa en skanning. Jeg har aldrig haft mange smerter, bortset fra
menstruationssmerter, sa jeg var aldrig blevet undersggt for det.
Endometrium er slimhinden i livmoderen. Nar man har endometriose, har
man den samme slags slimhinde andre steder i kroppen, som pa samme
made som slimhinden i livmoderen fglger menstruationscyklussen. Det vil
sige, at nar man blgder fra slimhinden i livmoderen, blader man ogsa fra
endomtrioseveevet, blot typisk ud i bughulen, hvilket medfgrer store
menstruationssmerter. Nogle er fuldsteendigt invaliderede af smerter, andre
maerker ikke sa meget til det. Alle har ikke alle symptomer, alle er ikke
ufrivilligt barnlgse pga. det, og ingen ved, hvorfor nogle far det, og andre ikke
ger. Efter al sandsynlighed indebaserer endomtriosen i mit tilfeelde, at mine
aeggeledere ikke fungerer eller i hvert fald har nedsat funktion. Det spiller
ingen rolle i forhold til IVF-behandling, hvor man ikke skal bruge eaeggelederne
til noget, men det gar det mere eller mindre umuligt for mig at blive gravid ved
"egen kraft”. Jeg gennemgik mange andre ting i forbindelse med aborten,
men det vil jeg spare jer for her. Jeg var sygemeldt i hele januar maned og
havde tabt tre kilo, da jeg blev udskrevet.

Nu havde vi en diagnose, og 15 befrugtede aeq i fryseren. Farste fryseforsag
blev gennemfart sa hurtigt som muligt i februar. Det viste sig, at jeg havde en
darlig cyklus, og at de matte bruge 11 af vores fryseaeg, bare for at fa tre aeg
at leegge op. Jeg fik menstruation efter en uge, og det hele gik selvfglgelig i
vasken. Andet fryseforsgg var fuldsteendigt perfekt, alt gik simpelthen godt.
Jeg havde menstruation d. 8. april 2003, og derefter blev jeg skannet, hvor
den follikel jeg havde lavet var helt normal i stagrrelsen. De valgte at lave et
sakaldt modificeret fryseforsgg, hvor de udover fryseaeggene ville tage mit
friske seg ud og befrugte det. Den beslutning skyldtes, at vi havde haft sa
darlige resultater med de andre fryseaeg, og kun havde 4 tilbage. Fryseforsgag
foregar i en normal cyklus uden hormonstimulering eller nedregulering. Derfor
gar det jo meget hurtigere end almindelig IVF-behandling. Den eneste
medicin, man far, er aeglgsningsspraijten (profasi eller pregnyl). Jeg fik taget
mit friske aeg ud (uden bedgvelse), og min mand afleverede en saedprave, og
sa ventede vi en dag. Naeste dag viste det sig, at alle 4 fryseaeg havde



overlevet, og mit friske seg var blevet befrugtet. Der var noget at lsegge op!
Jeg fik lagt tre aeg op d. 24. april 2003: Et 3-cellet fryseseg, som havde
overlevet men ikke delt sig, mit friske aeg, som havde delt sig til en flot 4-celle
og et 5-cellet fryseaeg, som havde overlevet og efterfglgende delt sig. Glade
var vi.

| lgbet af de neeste 14 dage, fik jeg menstruationssmerter flere gange. Hver
gang teenkte jeg, at nu var det sket, nu havde jeg faet menstruation. Det
faltes fuldsteendigt lige sadan, men der kom intet blod. Det var i og for sig
ikke usaedvanligt, for jeg plejede ikke at na at blgde inden blodprgven
alligevel. Smerterne kom og gik, ikke sa voldsomme som normalt, men
alligevel blev jeg reguleer trussetjekker i de dage, for jeg forventede hele tiden
at se blod. Pa 14. dagen - d. 8. maj 2003 - tog vi pa Riget og fik taget
blodprave, og sa var det bare at tage hjem og vente, til vi kunne ringe ind og
fa svaret. Det er fgrste gang, jeg nogensinde har taget en graviditetstest,
inden jeg kendte svaret. Den blev positiv! Faktisk s& positiv, at de to streger
var lige kraftige. Vi var rystede og greed og lo pa en gang, men hvad var
HCG-tallet? Sidst havde det veeret 144, og det var jo ikke lykkedes alligevel.
Jeg var meget nervgs, da vi ringede ind, men HCG-tallet var dejligt hgjt: 442.
Jeg var gravid, og det var simpelthen sa dejligt. Samtidigt blev vi ekstremt
bange for, at det samme skulle ske igen.

De neeste tre uger virkede som tre ar. Vi gik sma ture, fordi jeg fik ondt i
laenden af at ga for langt. Jeg turde darligt rare mig, og det var definitivt slut
med at cykle eller baere tunge indkgbsposer eller lignende. Vi skulle til farste
skanning d. 30. maj 2003 kl. 9:45, og tiden indtil da, er de leengste tre uger af
mit liv. Vi var godt nervgse, da vi mgdte op til skanningen, for vi havde
eksempler pa kvinder, som kom til fgrste skanning, og sa var fostret gaet til.
Jeg blev lagt op, og glaeden ville ingen ende tage, da Linus’ lille hjerte for
farste gang blinkede til os fra skeermen. Vi skulle have et barn.

Linus vokser.

Man kan sige, at Linus kun levede i 5 dage. Men for os, der ventede ham,
levede han fra d. 24. april til d. 25. november. De 7 maneder var de bedste i
hele mit liv, selvom de ogsa var preeget af angst og en falelse af uvirkelighed.
Nar man har ventet sa laenge, og gnsket sa leenge, er det meget sveert at
forstd, at det pludselig er sket. Jeg var pludselig gravid, og jeg kunne naesten
ikke vente med at se, maven vokse. Det er nok pa mange mader ens for
farstegangsfedende, at barnet virker uvirkeligt, men maske er det endnu
mere udtalt, nar man har leengtes sa meget efter det. Vi kunne ikke fa
skanninger nok, vi matte hele tiden se det lille mirakel i min mave.



Efter den farste skanning i uge 8, rejste vi pa turné pa Sjeelland med det lille
skanningsbillede af Linus. Det var pinse, og vi ringede farst til min lillebror og
fortalte ham, at hvis alt gik vel, skulle han vaere onkel til januar 2004. Min mor
var allerede informeret, for jeg syntes, at hun fortjente at vide det naesten
med det samme i betragtning af, hvor meget hun havde veeret der i
forbindelse med aborten. Hun fik det at vide to dage efter blodpraven, fordi
jeg teenkte, at hun skulle nd at have noget at gleede sig over, hvis det nu
skulle ga galt igen. Derefter gik turen til min svigerfamilie (min mands mor og
stedfar), sa til Org, hvor min far og hans kone var i sommerhuset, og endelig
til min mormor, som blev sa rystet, at hun begyndte at greede. Alle var meget
glade, for de vidste jo alle, hvor leenge vi havde prgvet. Vi tog stadig vores
forbehold og sagde hele tiden, "hvis alt gar godt”.

Vi blev skannet igen pa fertilitetsafdelingen pa Riget i uge 10, og fik endnu et
billede af Linus, hvor han nu lignede en lille rummand, og man kunne tydeligt
se de to hjernehalvdele. Det var utroligt som han voksede. Hjertet blinkede og
blinkede, og livet var fantastisk. Vi blev afsluttet fra fertilitetsgangen, for nu
blev jeg betragtet som normalt gravid. Neeste deadline var 12. uge. Jeg
havde ikke specielt meget kvalme. Jeg var ikke meget for fisk, og ind imellem
matte jeg lade veere med at teenke pa min mad, mens jeg lavede den, men
jeg kastede kun op en enkelt gang, og det skyldes nok mest et endometriose-
anfald. | uge 7 fik jeg en lille smule lysebrunt udflad én gang, og det var nok til
at seette en alvorlig skraek i livet pa os. Jeg blev trussetjekker par excellence.
Men der kom ikke mere.

Da jeg ndede 12. uge, var mine dage pa barnlgslisten talte, og jeg
avancerede til e-mail-listen miraklernes tid, for piger pa barnlgslisten, som var
blevet gravide. Min veninde havde oprettet den en maned far, da hun selv var
blevet gravid. Det hele var perfekt, vi havde 4% uge imellem os, hun havde
termin d. 14/12-2003 og jeg d. 12/1-2004, vi skulle rigtigt trille rundt i
Frederiksberg Have med hver vores barnevogn, vi skulle pa café, som alle de
andre mgdre, vi havde set, og vi skulle tale i timevis om vores vidunderbgrn,
nar alle andre var blevet traette af at hgre pa os. Ja, sadan skulle det have
veeret, livet tegnede smukt og dejligt.

Jeg var steerkt utdlmodig med min mave, den skulle blive stor og rund sa
hurtigt som muligt. Om sommeren var vi 14 dage i Sydney pa "vinterferie”.
Det var 20 grader i skyggen, og det passede mig glimrende, for jeg faglte mig
som om, jeg havde medbragt egen varmeradiator. Det var en dejlig tur,
selvom jeg aldrig har flgjet sa langt (og jeg tvivler egentlig pa, at man kan
flyve ret meget laengere pa vores jord, turen tog 23 timer). Jeg gik rundt og
var gravid i Sydney, og man kunne naesten ikke se det. Jeg matte forteelle



folk det, for det var de feerreste, der lagde maerke til det. Livet var generelt
helt skant, og jeg kiggede pa babytgj og sma tajdyr i stormagasiner, men jeg
turde endnu ikke kabe noget, dertil var det hele stadig alt for uvirkeligt.

Min farste jordemoderundersggelse var kort efter hjemkomsten fra Sydney —
d. 30. juli. Jeg var meget nervgs. Jeg var lige gaet ind i uge 17, og jeg var sa
bange for, at han ikke voksede, som han skulle, fordi jeg ikke syntes, at jeg
fyldte ret meget. Vores sgde jordemoder beroligede mig meget, og viste mig,
hvor stor min livmoder var, og sagde at det var helt normalt for 16 fulde uger,
sa der var intet at bekymre sig over. Sa oprandt det store gjeblik: Hjertelyd.
Hun sagde, at det kunne veere, hun skulle lede lidt, og det skulle vi ikke blive
forskreekkede over, men hun havde knapt sat mikrofonen pa min mave, far vi
harte hjertet galoppere derudaf. Det var sa stort, og vi feeldede begge en tare.
Det var den bedste lyd i hele verden. Jordemoderen mente bestemt, at Linus
havde det rigtigt godt derinde, for han havde en steerk hjertelyd. Jeg var glad
for, at vi ikke havde hgrt hjertelyden inden, vi var rejst pa ferie, for sa tror jeg
ikke, jeg havde turdet tage af sted. Det blev med et pludselig mere virkeligt
for mig, at der Ia et barn i min mave, en falelse, der desveerre ikke varede ved
lzenge nok.

Nu kom den skraekkelige tid, hvor man skulle kunne begynde at meerke liv.
Jeg meerkede ingenting, og man kunne stadig ikke rigtigt se min mave, jeg sa
neermest bare lidt tyk ud. Vi skulle til organskanning i uge 20, og endnu
engang var vi frygteligt nervgse. Vi havde besluttet, at vi meget gerne ville
hare et geet pa kennet, for det kunne veere, det ville gagre det hele mere
virkeligt. Organskanningen gik fint, der var intet i vejen med vores lille dreng,
som geettet lad pa. Det var dybt maerkeligt for mig, at det var en dreng. Teenk,
at der kunne ligge en dreng indeni en pige, det var helt ufatteligt for mig. Jeg
ved jo godt, at sadan ma det have vaeret med alle drenge, men alligevel, det
foltes helt underligt. Jeg var dog glad, men skulle lige vaenne mig til tanken.
Det var d. 22. august, to dage far vores 1-ars bryllupsdag, og det var varmt
og sommer og lykkeligt.

Pa vores bryllupsdag madte vi et par af vores venner pa gaden, som ikke
havde set, at jeg var gravid. Den enes kommentar var: "Na, | har nok levet i
synd”, hvortil vi med ren samvittighed kunne svare, at det havde vi bestemt
ikke. Linus er jo et IVF-barn, sa der havde overhovedet ikke veeret sex
involveret. Vi syntes selv, vi var meget vittige. | uge 21 startede jeg op pa
ferroduretter behgrigt advaret om, at de kunne give maveproblemer. Jeg fik
ingen problemer, men min mave har ogsa altid veeret seer pga.
endometriosen (ved jeg nu). Jeg maerkede stadig ikke liv, men jeg var ikke
bekymret. Til organskanningen havde vi faet at vide, at min moderkage la lige



foran under maveskindet, sa det ville tage leengere tid, inden jeg kunne
maerke liv. Vi havde kgbt en babylytter i Babysam, som vi flittigt brugte, og
man kunne hgre Linus sparke pa livet lgs. Det lgd som dumpe bump i min
mave, og det var dejligt at Iytte til. Det var meerkeligt, at jeg ikke kunne
meerke det, nar man sa tydeligt kunne hgre det.

Efter uge 20 begyndte min mave ellers at vokse med lynets hast. Jeg
passede mit arbejde, som underviser pa RUC, og promenerede stolt min
store mave, mens jeg havde det som et kraftvarmeveerk i fuld funktion. Jeg
kunne ikke have bade trgje og jakke pa, jeg endte altid med at svede, sa jeg
matte tage en af delene af. Vaskemaskinen karte naermest i dggndrift med de
fa bekleedningsgenstande, jeg kunne veaere i. Jeg mgdte op hos jordemoderen
i sommerkjole og nylonstrgmper i midten af oktober maned. Min fgdselsdag i
starten af oktober var den bedste i mange ar. Mine fgdselsdage og jul og
lignende hgijtider havde indtil da bare markeret, at endnu et ar var gaet, uden
at jeg var blevet gravid — men ikke denne. Endelig var der noget at fejre, og
jeg gleedede mig som et lille barn til december, hvor jeg skulle pa barsel, og
ga og hygge mig rigtig meget. Endelig en jul, hvor jeg havde tid til at bage
smakager og pynte op til jul, og skrive julekort og alt det, som jeg altid
forestiller mig, at jeg skal lave i december, men som jeg aldrig nar, fordi
arbejdet hober sig op lige op til jul. | ar skulle det blive anderledes! Jeg havde
veeret ude at kgbe nye vinterstgvler, fordi jeg var ved at "vokse” ud af de
gamle, og fordi jeg taenkte, at det kunne jo veere, jeg ville fA gdemer hen mod
slutningen af graviditeten, s& man kunne jo lige sa godt veere forberedt.

D. 15. oktober var jeg hos jordemoderen for, hvad der skulle vise sig at veere
sidste gang. Jeg var en smule bekymret over min enorme mave, som
allerede lignede 9. maned. Ak ja, som man kan bekymre sig om farst det ene,
og sa det andet. Min jordemoder syntes, at jeg havde en flot stor mave, og
veegtskgnnede min lille sgn til 1200 gram. Han 1a med hovedet nedad, men
han kunne jo n& at vende sig mange gange endnu. Jeg var lige gaet ind i uge
28. Mandag d. 20. oktober skulle jeg til skanning. Fordi han var et IVF-barn,
var vi blevet tilbudt to ekstra skanninger, og i vores situation siger man ikke
nej til at se sit barn en ekstra gang. P& miraklernes tid var jeg genstand for
stor misundelse pa grund af ekstraskanningerne. Fgrst sa alt fint ud, han blev
veegtskannet til 1600 gram, og han voksede, som han skulle. Da hun til sidst
lige ville male fostervandet, blev hun dog beteenkelig. Der var for meget. Vi
vidste ikke, hvad det betgd. Vi havde aldrig hart, at for meget fostervand
kunne veere et problem. Hun var ikke seerlig meddelsom, men ville lige skrive
en bemaerkning til leegen, som vi skulle ind til bagefter. Nu blev vi farst rigtigt
nervgse.
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Hos laegen fik vi at vide, at de gerne ville have en ekstra organskanning pa
Riget. Hardt presset blev hun ngadt til at forteelle os, at for meget fostervand
kunne tyde pa misdannelser hos vores sgn, men det var bestemt ikke sikkert.
Det kunne ogsa veere, at jeg bare var sadan en, der dannede meget
fostervand, men de ville gerne lige veere sikre. Vi skulle ikke bekymre os, fik
vi at vide, for organskanningen i uge 20 havde jo veeret helt fin, sa det var
bare for en sikkerheds skyld. Ikke bekymre os! Vi var skreekslagne, og da vi
farst fik en tid til fredag d. 24. oktober, kunne jeg slet ikke holde ud at skulle
vente sa leenge. Jeg var parat til at tage af sted med det samme. Men det
hastede ikke sa meget, og som sagt det var bare for en sikkerheds skyld, det
var jo ikke spor sikkert, at der var noget som helst i vejen med barnet. Jeg
blev lige undersggt, fordi jeg havde dgjet med en del plukkeveer. De gjorde
ikke ondt, men jeg vidste jo af gode grunde ikke, hvad der var mange
plukkeveer, og hvad der var helt i sin orden. Min livmoderhals var helt normal,
sa leegen mente ikke, at der var noget at bekymre sig om, det var bare
livmoderen, der gvede sig.

Om onsdagen begyndte jeg at fa noget slimet brunt udflad, og jeg ringede
steerkt foruroliget til jordemgdrene. De sagde, at det var meget normalt, nar
lzegen havde veeret oppe at rgre ved livmoderhalsen. Der kunne veere bristet
et lille blodkar, eller sidde noget stgrknet blod, som nu kom ud. De sagde, at
jeg skulle drikke et stort glas iskoldt vand og lsegge mig ned en time, for at se
om jeg meerkede liv. Jeg var fgrst begyndt at maerke lidt liv i uge 24, men jeg
gjorde, som jeg fik besked pa, og meerkede da ogsa svagt liv i lgbet af den
time. Jeg ringede sa derind igen, og nu mente de, at det hele var fint, men jeg
skulle holde gje med, om blodet blev rgdt. Det gjorde det om torsdagen. Der
kom ogsa mere af det, og det var mere slimet. Jeg begyndte at fa ondt i
laenden og foran nederst pa maven, og jeg troede farst, at jeg havde
forstoppelse. Det gjorde ikke meget ondt, men pga. blodet ringede jeg ind til
jordemgdrene igen. Denne gang syntes de, at vi skulle komme ind pa
fegdegangen, for at blive undersggt. Jeg var stadig i 28. uge, og jeg var meget
bange. Da jeg kom derind, blev jeg undersggt af den samme lsege, som
havde set pa min livmoderhals om mandagen. Hun kunne maerke, at min
livmoderhals var blevet kortere, og da hun trak handen ud, var den fuld af
blod. Slimproppen var gaet.

Sa gik alting meget staerkt. De keerte en CTG-strimmel pa mig, og jeg havde
veer med 1% minuts mellemrum. Jeg var dybt rystet. Jeg fik celeston
(lungemodnende medicin), penicillin og lagt vehaemmende drop, og sa blev
der ellers bestilt ambulance til Riget. Det gik med bla blink gennem hele byen,
0g jeg gav endelig efter og greed hele vejen. Jordemoderen (som i gvrigt
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ogsa hed Lotte) sagde beroligende, at det slet ikke var sikkert, at det gik galt,
de fik tit pigerne tilbage igen, nar fgdslen var stoppet. Jeg kom ind pa Riget
og blev i fgrste omgang lagt pa fedegangen. Kl. 3 om natten blev jeg kert ind
til skanning, og de konstaterede, at jeg havde alt for meget fostervand. Jeg
blev derfor tappet for en liter, og der blev taget en fostervandsprgve med det
samme, nar de nu var i gang. Til alt held var det "mestertapperen” pa
ultralydsafdelingen, som havde vagt den nat. Jeg havde allerede en tid til
skanning neeste dag (den jeg havde faet til om fredagen), sa skulle vi se, om
der skulle tappes % liter mere. Jeg blev indlagt, og min mand fik lov at
overnatte i den anden seng. Veerne var allerede taget meget af, og forsvandt
helt i lgbet af naeste dag. Jeg fik stadig penicillin og den sidste celeston den
felgende nat.

Fredagens skanning viste fostervand i overkanten af det normale, men der
skulle ikke tappes mere, for der var altid en risiko for at fadslen gik i gang
pga. tapningen. Vores sgn blev veegtskannet til 1300 gram. Jeg blev
sygemeldt resten af graviditeten, og matte kun sta ud af sengen for at ga pa
toilettet. Jeg fik ny tid til skanning om onsdagen d. 29. oktober. Vi fik besgg af
en bagrneleege fra neonatal-afdelingen, og de var meget beroligende. Linus
ville sagtens kunne overleve, jeg var jo allerede langt (i uge 29 pa det
tidspunkt), og det var slet ikke noget problem. Jeg var jo ogsa
celestondeekket, sa de var helt chokerede over, at jeg kunne spgrge om, han
ville overleve — selvfglgelig ville han det. Organskanningen havde ikke vist
nogle problemer, og de var ellers meget grundige. Hijertet blev
gennemskannet i %2 time, og resten af hans lille krop blev set igennem. Der
var intet i vejen med ham. Onsdag blev han vaegtskannet til 1500 gram, og
jeg fik lov til at komme op i en karestol, og blive kart over pa neonatal for at
se, hvad man kunne forvente, hvis jeg nu fgdte i morgen. De havde naesten
ingen barn, der var sa store, som Linus var pa det tidspunkt, de var naesten
alle sammen mindre. Vi fik hastesvaret pa fostervandspraven, vi ventede en
normal dreng. Det endelige svar kom farst 2 uger senere, men viste det
samme — en helt normal dreng.

Jeg fik lov til at komme hjem onsdag d. 29. oktober pa aflastning. Jeg matte
stadig kun ligge, min livmoderhals var kun 18 mm, men hvis jeg bare kun gik
op for at ga pa toilettet, var det i orden. Min mand kunne blive hjemme, det
meste af tiden og passe mig, og jeg havde ogsa min gravide veninde, som
kom med videofilm i masseuvis, for at jeg ikke skulle kede mig. Jeg fik en tid til
skanning onsdag d. 5. november, sd matte vi se, om fostervandet var
begyndt at opfagre sig normalt.
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Det var det ikke. Allerede sgndag d. 2. november begyndte jeg at fgle mig
meget udspilet, og vi turde ikke andet end at tage ind pa Riget om aftenen.
Der blev kegrt CTG-strimmel igen, og jeg havde godt nok nogle plukkeveer,
men ikke mere, end normalt, selvom de faktisk sa ret regelmeessige ud pa
strimlen, bare med lange intervaller. Jeg blev skannet igen, og min
fornemmelse havde veeret rigtig — jeg var ved at gendanne fostervandet. Jeg
blev indlagt igen med henblik pa tapning en af de neermeste dage. Jeg blev
tappet for anden gang d. 3. november, endnu en liter, og derefter fik jeg en ny
tid tii om onsdagen. Om onsdagen d. 5. november blev Linus igen
organskannet, og der var stadig ingen problemer. Han blev veaegtskannet til
1800 gram, sa han voksede rigtig flot. Min livmoderhals var dog blevet endnu
mindre — 11 mm.

Jeg fik lov til at komme hjem igen om torsdagen, og fik en ny tid til skanning
mandag d. 10. november. Denne gang holdt jeg tiden ud. Vi mgdte op til
skanning, og jeg vidste godt, at jeg var blevet temmelig udspilet siden sidst,
sa denne gang havde vi pakket en taske med forberedelse pa indleeggelse.
Jeg blev tappet for tredje gang, endnu en liter, og indlagt igen. Jeg fik kart en
CTG-strimmel, indtil plukkeveerne ebbede ud (egentlig skelner de ikke
mellem veer og plukkeveer pa svangerafdelingen, det hele hedder veer). Om
onsdagen blev jeg tjekket igen, jeg var stadig i overkanten med hensyn til
maengden af fostervand, men det var i orden. Det var hele tiden en
balancegang: Ville jeg ga i fadsel, hvis de ikke tappede, eller ville jeg ga i
fodsel af, at de tappede? Min livmoderhals blev skannet til i bedste fald 5
mm, men han turde ikke rigtigt skanne for teet pa af frygt for at komme til at
prikke hul. Jeg var stadig lukket, men min livmoderhals var sa godt som
udslettet. Sa nu fik jeg ikke lov til at komme hjem mere for fadslen. De
frygtede, at hvis jeg kom hjem, og vandet gik lige pludselig, s& kunne
navlestrengen ryge med ud, fordi jeg havde sa meget vand, og sa kunne det
blive livstruende for Linus. Jeg belavede mig pa at blive liggende. Jeg habede
pa at holde til fulde 34 uger, som ville vaere 1. december, for sa var han stor
nok til at lungerne var fuldt udviklede, og han ville kunne kom med hjem. Sa
leenge kom jeg ikke til at ligge der.

Fredag d. 14. november fik jeg kart CTG-strimmel igen, og jeg sagde til dem,
at havde jeg veeret hjemme nu, sa var jeg taget derind, for jeg falte mig
meget udspilet. Jeg havde tid til skanning om mandagen, og de sagde, at det
nyttede ikke noget, for der var ingen til at tappe mig i weekenden. Jeg havde
ogsa faet en maveinfektion, og var pa penicillin igen, og det var ikke nogen
fordel, at jeg skulle op hele tiden. Den weekend var et rent helvede. Mine
tarme gjorde voldsomt ondt, jeg havde plukkeveer, hver gang jeg la pa
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ryggen, Linus 1a pa tveers, og jeg var helt udspilet af fostervand. Endelig blev
det mandag, og min fornemmelse havde veeret rigtig, jeg fik tappet ca. 1%
liter fostervand. Linus havde kunnet ligge helt udstrakt pa grund af alt vandet,
og han var selvfglgelig steerkt utilfreds med at fa sit sveammebassin reduceret.
Han sparkede som en gal for at fA nalen vaek, det var rigtig dejligt at se pa.
Jeg fik som saedvanlig en ny tid til om onsdagen.

Onsdag d. 19. november blev Linus veegtskannet til 2300 gram, og alt var
fortsat normalt med alle organer, fostervandet var i overkanten som
seedvanlig, og de turde ikke skanne min livmoderhals af frygt for, at de skulle
stgde ind i noget. Der var alligevel heller ingen pointe i at vide noget om den,
for jeg skulle alligevel blive liggende.

Vi er ndet til torsdag d. 20. november, jeg er i uge 33, og jeg er blevet lovet,
at nar jeg gar i fedsel, sa vil jeg bade hagre ham skrige og fa ham op pa
maven, for nu er han sa stor, at han ikke skal i kuvagse. Jeg har faet at vide, at
jeg efter al sandsynlighed skal fade ved kejsersnit, fordi han ikke ligger fast
med hovedet, og fordi jeg har sa meget fostervand, at han kan vende sig
mange gange endnu. Min far har veeret pa besgg, og jeg sidder pa albuen og
spiser, da vandet gar. Det poster ud i store skvulp, og jeg bliver grebet af
panik. KI. er 18, og personalet er ved at servere aftensmad pa
svangerafdelingen, sa ingen reagerer pa tilkaldeknappen. Min mand styrter
ud pa gangen efter hjaelp, og jeg saetter mig op og raber i hdb om, at nogen
skal hagre mig, nar de gar forbi. En jordemoder hgrer mit rab og kommer stille
og roligt ind og kan konstatere, at vandet ganske rigtigt er gaet. Der bliver
tilkaldt en ekstra jordemoder og en leege, og jeg far en ble pa, som
gjeblikkeligt bliver gennembladt langt op af ryggen. Jeg far en ny pa, og det
samme sker. Jeg er abnet 1 centimeter, men det er i sig selv ikke faretruende
(det kan jeg i princippet have veeret i et stykke tid). Jeg far at vide, at man
sagtens kan ligge nogle dage uden fostervand, og at jeg jo ved, at fostervand
kan gendannes. Det kan jeg slet ikke have, hvis det skal vaere nu, sa skal det
ogsa veere nu. Jeg kan ikke ligge og vente pa at fa veer hele natten, og vaere
bange for hvad der sker. Jeg kommer heller ikke til at vente lsenge. 10
minutter efter vandafgang far jeg veer, og leegen beslutter, at nu karer vi over
pa fadegangen. Linus skal fades.

Linus’ fgdsel
Man ma nok karakterisere Linus’ fadsel som nem, hvis ikke det havde veeret
for afslutningen. Det tog ca. 8 timer at fede min sgn, og for mig forekommer

det at have veeret meget kort tid. Pa intet tidspunkt havde jeg trang til at
stikke af, og jeg overvejede ikke at tage mit gode t@j og ga. Jeg var helt med
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pa, at nu skulle han ud, og det skulle jeg nok klare. Kvinder gennem tiderne
har klaret det far mig, sa kunne jeg vel ogsa, havde jeg hele tiden resoneret,
0g jeg gjorde mig ingen forestillinger om, at det ikke ville gagre ondt. Hvis det
kunne gare en forskel, skulle jeg gerne gare det mindst 30 gange til. Det ville
bare ikke have aendret noget. Jeg har ikke rigtigt nogen god fornemmelse af,
hvor lang tid det egentlig tog, og hvornar der skete hvad undervejs, sa | ma
baere lidt over med mig.

Jeg blev keart ind pa fadestue 10 pa fedegangen lidt efter kl. 18, og blev lagt
over pd en meget hard briks. Min seng var fuldsteendigt gennembladt af
fostervand, og jeg tror eerlig talt ikke, at madrassen kunne bruges til ret
meget, med mindre de har et fabelagtigt renseri pa Riget. Jeg husker ogsa, at
jeg fik en tegr skjorte pa (en af den fikse slags med trykknapper, Rigets
kollektion anno 1971 eller deromkring), fordi den, jeg havde pa var
fuldsteendigt gennemblgdt. Jeg havde jo ligget med haevet benende i en
maneds tid for at flytte trykket, sa da vandet gik, lgb det helt op af ryggen pa
mig. Jeg havde allerede pa det tidspunkt ret kraftige veer. Jordemoderen
sagde, at jeg havde gode, seje veer.

Ved et heldigt sammentreef havde jeg samme dag for fgrste gang talt om
selve fadslen med en jordemoder. Det var torsdag, og det er dagen for
jordemoderundersggelse pa svangergangen. Jeg havde sagt, at jeg ikke
havde i sinde at spille helt, og hun havde sagt, at vi bare kunne skrive i min
journal, at jeg var positivt indstillet overfor smertelindring. Det tar svagt
antydes. Om aftenen til stuegang skulle jeg have talt med lsegerne om, hvor
lang tid de ville lade mig ligge, hvis der nu ikke skete noget af sig selv.
Strengt taget var det et spgrgsmal om, hvornar de f.eks. ville lade veere med
at tappe mig, og bare vente pa at jeg sa bare gik i gang. Der var jo ingen
grund til, at jeg skulle ligge til uge 40, mente jordemoderen. Man far en helt
anden malestok, nar man ligger pa svangerafdelingen. Som sagt, sa blev jeg
betragtet som meget langt (uge 33), og 37 uger regnes for termin. Jeg naede
aldrig at fa talt med leegerne. Samtalen med jordemoderen betgd imidlertid, at
da jeg kom over pa fadestuen, fik jeg i en vepause sagt, at jeg var meget
positivt indstillet overfor smertelindring.

Det forste der skete, efter jeg blev lagt over pa briksen, var at
"mestertapperen” fra ultralydsafdelingen kom for at skanne mig. Han sagde,
at ja, det var jo det, vi ikke ville have, skulle ske. Jeg synes, det var en lidt
meerkelig kommentar, for jeg havde jo hele tiden faet at vide, at jeg var langt,
og han ville sagtens kunne overleve. Jeg ville hgre ham skrige, og jeg ville fa
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ham op pa maven, og det var usandsynligt, at han skulle i kuvese.
Jordemgdrene var ogsa meget beroligende, og havde som noget af det farste
sat en lille barneseng til opvarmning pa stuen. Sa jeg var egentlig godt tilfreds
med, at det var nu, nar vandet nu var gaet. Jeg kunne sadan set heller ikke
have gjort sa meget andet, for jeg var allerede i gang med at udvide mig.
Hver ve sendte et skvulp af fostervand ud, indtil jeg kunne meerke, at der ikke
kom mere. Der var ganske rigtigt ikke mere fostervand tilbage, da jeg blev
skannet, og Linus havde lagt sig peent til rette med hovedet nedad, sa jeg
skulle ikke have kejsersnit, med mindre der skulle ske noget uforudset
undervejs. Det gjorde der ikke, for jeg havde fgdt ham.

Jeg vil tro, at jeg brugte ca. 6% time pa at udvide mig til 4 cm. Jeg fik ret tidligt
lattergas, og fik trukket nogle dybe vejrtraekningen i en vepause, sa jeg blev
helt skeev af det. Det tog meget godt toppen af veerne i starten. Min mand
gned mig pa leenden under alle veerne, og jeg skreg ned i min maske, indtil
veerne toppede. Det var egentlig ikke fordi, det gjorde uudholdeligt ondt, det
var mere fordi, det hjalp mig at saette lyd pa. Jeg fik utroligt meget ros
undervejs, og jeg var sikker pa, at de altid roste for at opmuntre, hvilket de
neegtede hardnakket. Jordemoderen sagde til mig, at jeg trak vejret rigtig
godt, og arbejdede godt med veerne. Jeg ved ikke, hvordan jeg ellers skulle
have gjort, sa jeg var abenbart et naturtalent.

Det meste af tiden sad der en jordemoder ved siden af mig og skrev notater.
Jeg ved ikke, hvad hun skrev, men jeg ved, at de hver tirsdag taler ugens
fadsler igennem, sa jeg gar ud fra, at hun skrev, hvad der foregik. | starten
havde jeg faet sat en almindelig CTG pa, men det var sveert at skelne Linus’
hjertelyd fra min puls, sa i stedet satte de en caput-elektrode pa hans hoved.
Den farste pravede de at seette fast, da jeg kun var 1 cm udvidet, sa den rag
af med det samme. Derefter prgvede de med forskellige slags, og den sjette
blev endeligt siddende resten af tiden.

Det gik stille og roligt fremad de farste 6% time, og jeg fik ikke andet end
lattergas. Pa et vist tidspunkt fik jeg en Panodil som stikpille, men hvad den
skulle gare godt for, ved jeg ikke. Den havde i hvert fald ingen effekt. Jeg la
pa siden det meste af tiden, og min mand var meget dygtig til at gnide min
laend. Jeg fik ogsa varmepude pa engang imellem, og det var faktisk meget
rart. Under en vepause sukkede jeg, og sagde "..og alt det pa grund af et
aeble”. Min mand og jordemoderen kiggede pa hinanden, og troede at jeg
talte i vildelse, sa jeg var ngdt til at forklare, at jeg talte om uddrivelsen af
paradis og, at Eva blev demt til at fade sine bgrn i smerte. Kors, hvor jeg bare
synes, de var uintelligente. Det var da fuldkommen abenlyst, hvad jeg mente,
syntes jeg selv.
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Lattergassen var ikke sa effektiv efterhanden, men jeg klamrede mig alligevel
til den, og indhalere kraftigt indtil veerne klingede af. Efter min mands udsagn
kunne man se, at jeg kunne klare kraftigere og kraftigere veer. Han kunne se
CTG-strimlen, derfra hvor han stod. Jeg havde travit med at fglge med i
veerne. Da jeg havde udvidet mig til 4 cm, ville jordemoderen laegge et mildt
ve-stimulerende drop, for at ggre mine veer endnu mere effektive. Jeg har
ingen erindring om, at jeg fik lagt venflon i hAnden, men det ma jeg have faet,
for jeg mener bestemt, at det andet var blevet fjernet om onsdagen. Hver
gang de tappede mig, fik jeg lagt venflon og givet farste trin vehaemmer
(tractocile). Men sa vidt jeg husker, blev det fiernet onsdag, nar jeg var blevet
tiekket, og plukkeveerne var naet ned pa normal. Jeg fik det mindste ve-
stimulerende, hun kunne give mig. Hun talte om 10 draber, og det var meget
effektivt.

Mine veer tog til, og pa det tidspunkt gik jeg i panik. Lattergassen virkede ikke
mere, 0og jeg kunne pludselig ikke traeekke vejret ordentlig. Jeg klamrede mig
til masken og snappede efter vejret fuldsteendigt ukontrollabelt. Jeg prevede
at kommunikere med gjnene, at jeg var i panik, men jeg kunne kun speaerre
gjnene helt op, og jeg tror egentlig godt, at jordemoderen forstod, hvad jeg
mente. | en vepause talte vi om epiduralblokade. Jordemoderen spurgte, om
vi havde talt om det sammen, og jeg sagde, at jeg kunne ikke holde til ret
meget mere, sa jeg skulle bare have, hvad jeg bad om. Jeg havde ingen
idealer om en naturlig fadsel, eller noget lignende, sa jeg skulle bare have det
hele, for jeg kunne ikke klare det mere. Sa vi blev enige om, at hun lige ville
undersgge, hvor langt jeg var, og sa ringe efter en narkoseleege, sa jeg
kunne fa lagt en epiduralblokade. Jeg naede aldrig at fa lagt en epidural.

Da hun undersggte mig, var jeg 10 cm udvidet. Jeg havde udvidet mig de
sidste 6 cm pa 40 minutter. Jeg skal love for, at det ve-stimulerende drop
havde veeret effektivt, selvom det var sat pa mindst muligt. Der gik heller ikke
ret lang tid, far jeg begyndte at fa presseveer. Nu fik jeg kun ilt i masken, og
ved den fgrste presseve, blev jeg overrumplet og kunne ikke rigtigt finde ud af
at presse. Jordemoderen forklarede mig, at det var lettere, hvis jeg holdt
vejret, nar jeg pressede, og min mand blev instrueret i, hvordan han skulle
stgtte mig, sa jeg naesten sad op. Jeg syntes min mand begyndte at se noget
chokeret ud, men han pastar, at han bare pressede med. Jordemoderen
begyndte ogsa at forklare en helt masse om, at jeg skulle presse, nar hun
sagde til, og holde igen, nar hun sagde det. Hun blev ved med at gentage
det, og jeg havde forstaet det farste gang, men hun insisterede pa, at jeg
skulle svare. Det endte med, at jeg gav hende et handsignal om, at jeg havde
forstdet det, og hun roste min nonverbale kommunikation, som hun kaldte
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det. | en pressepause ringede hun efter bgrnelsegerne, som skulle undersgge
Linus, nar han kom ud. Det havde jeg faet at vide, for det er standard, nar
man fagder for tidligt. | telefonen sagde hun bare "Vi presser”, men
barnelaegerne var lige ved at laegge et barn i kuvgse, sa de kunne ikke lige
komme nu. De naede dog at komme, inden Linus kom ud.

Selve pressefasen tog under en time ifglge min mand. Jeg husker egentlig
ikke s& mange presseveer, men jeg skiftede stilling nogle gange. Jeg la mest
pa siden og pressede af en eller anden grund, og for det meste klamrede jeg
mig til min mand, mens jeg pressede med tilbageholdt andedraet. Jeg kunne
klare op til tre pres pa en ve. Det var en meget meerkelig falelse. Det gjorde
ondt pa en helt anden made. Det var som om, min krop pressede af sig selv,
for nar veen klingede af, kunne jeg simpelthen ikke presse selv, syntes jeg.
Jeg kunne hver gang na at sige til, nar veen kom, men jordemoderen havde
nok egentlig en meget god fornemmelse for det.

Hun fortalte mig, at hovedet drejede, og hun kunne se en mgrk hartot stikke
frem. Jeg pressede lgs, og pludselig sved det, og jeg falte mig totalt udspilet.
Hovedet var kronet, og nu var der ikke langt igen, fik jeg at vide. Nu skulle jeg
ved naeste ve lade veaere med at presse, og det lykkedes mig faktisk at gispe
eller rettere sagt snappe efter vejret igennem en ve, og jeg fik endnu mere
ros. Ja, jeg fik jo indtrykket af, at det med at fgde, det kunne jeg bare. Sa
pludselig blev hovedet fadt, og ved naeste ve gled Linus lige sa stille ud. Der
hartes ikke en lyd. Det var d. 21. november kl. 01:53.

Pludselig gik alting meget hurtigt, han r@g over pa bgrneleegernes bord til
hgjre for mig, (navlestrengen matte veere blevet klippet) men jeg kunne slet
ikke se ham, for der var vel 1%2 meter derover, og de var over ham med det
samme. Han blev suget og handventileret og fik K-vitamin. De kunne ikke
forsta, at han ikke trak vejret, jeg var da celestondeekket? Ja, det var jo
neesten en maned siden. Var der ikke en mislyd pa hjertet? Jamen, vi har faet
skannet hjertet igennem sa mange gange, der var ikke noget i vejen. Han ma
over pa neonatal, og inden jeg havde fagdt moderkagen var de styrtet ud af
degren med min lille sgn, og min mand var gaet med. Jeg var simpelthen sa
bange for, at jeg ikke ville kunne finde ham, hvis min mand ikke gik med, for
jeg havde jo slet ikke set ham. Det hele var meget chokerende. Jeg forstod
slet ingenting. Det hele gik sa staerkt, og jeg havde slet ingen fornemmelse af,
at jeg lige havde faet et barn.

Jeg fik en sprajte i laret, for at livmoderen skulle traekke sig sammen, og sa
gled moderkagen ud. Jordemoderen prgvede at vise mig den, men hinderne
var sprunget til alle sider, sa hun beklagede, at hun ikke kunne holde den op,
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sa jeg kunne se hulen, hvor han havde ligget. Hun viste mig livets tree, og
sagde, at det var en meget fin moderkage. Navlestrengen sad ude i den ene
side, men det var forskelligt, sa det var helt i orden.

Jeg var ikke sprunget. Jeg havde to hudafskrabninger pa hver side indvendigt
og en lille V-formet rift, hvor Linus’ neese havde skrabet mig pa vej ud. Alt
sammen indvendigt. Der var kun en minimal maengde blod, fik jeg at vide.
Jeg blev bedgvet, og riften blev syet. Jeg blev vasket, og det var simpelthen
sa rart at fa koldt vand pa. Jeg fik et keempe bind pa, og sa kom jeg over at
ligge pa en anden briks pa stuen, som var ligesa hard, som fadebriksen. Jeg
var meget treet, og dgsede lidt hen. Det hele fgltes meget uvirkeligt, jeg
fattede overhovedet ikke, hvad der var sket. Der 14 jeg s& alene i nogle timer,
0og en sygeplejerske kom ind med fgdselsdagsmorgenmad, som hun kaldte
det. Der var flag pa bakken, og hun sagde tillykke. Jeg forstod ikke noget,
tillykke med hvad? Min sgn var blevet kgrt af sted til neonatal og trak ikke
vejret, jeg havde ingen fornemmelse af, at jeg var blevet mor. Jeg havde ikke
set mit barn, og han var abenbart meget syg. Jeg var bare dgdtreet og kunne
ikke engang rigtigt bekymre mig om min sgn, for det virkede slet ikke som
om, jeg havde faet et barn. Jeg dasede, og af og til kom der nogen ind og
naermest tvang mig til at spise lidt af deres ristede toast og drikke lidt te. Jeg
ventede pa, at min mand skulle komme tilbage. Jeg var blevet spurgt, hvad
han ville have at drikke, og jeg aner ikke, hvad jeg svarede. Jeg vidste slet
ikke, hvad der foregik. Nogen kom med et polaroidbillede af Linus, og jeg
kiggede pa det, men forstod stadig ikke noget.

Samtidigt pa neonatal-afdelingen blev Linus undersagt pa kryds og tveers. De
var som sagt sikre pa, at de kunne hgre en mislyd pa hjertet, sa en
hjerteleege blev tilkaldt. Han skannede Linus’ hjerte igennem med sit eget
apparat og erkleerede, at det var et leerebogshjerte, og der var ingen som
helst mislyd. Duptus var lukket, og der var ingenting i vejen med hjertet. Linus
trak bare stadig ikke vejret, og han fik lagt respirator ind gennem naesen, og
en sonde til mad i det andet naesebor. Der blev taget rantgenbillede af hans
lunger og mave-tarm-system. Der var ikke noget i vejen med hans mave og
tarme, men han sa ud til at have for sma lunger. Han var helt slap, og
beveegede sig kun lidt. Han fik lagt sonde i navlen, og de blev ved med at
bakse med det, og skeere mere og mere af navlestumpen for at komme ind.
Min mand forteeller, at de provede med forskellige sonder i forskellig
starrelse, og det var meget hardt at se pa. Pa et tidspunkt troede de, at han
maske ikke havde nogle nyrer. Men han tissede, som han skulle, og vi havde
jo ogsa set nyrerne pa alle skanningerne. Men man kan ikke se alting pa
skanninger, sagde laegerne pa neonatal, sa de lavede deres egne
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skanninger. Linus havde begge nyrer. Min mand ventede pa, at jeg skulle
komme. De var bange for, at han ville dg i lgbet af den fgrste time, og at jeg
ikke ndede at se ham i live. Pludselig blev der sagt, at der var en kvinde, som
havde faet en styrtblgdning pa fadegangen, og min mand blev enormt bange
for, at det var mig, de talte om.

Imens |4 jeg pa fadestuen og dgsede hen. Min mand kom endelig tilbage, og
jeg pravede at komme op i en kagrestol. Det matte jeg opgive. Rummet
sejlede, og jeg var ved at besvime. Jeg lagde mig igen pa den harde briks, og
min mand gik igen over pa neonatal til vores s@n. Der gik en times tid eller
sadan noget. Min mand kom tilbage, og denne gang lykkedes det mig at
komme op i karestolen, og min mand naermest lgb med mig over pa
neonatal.

KI. 6 om morgenen sa jeg min s@n for farste gang. Linus var blevet lagt i
kuvgse og respirator, han havde sonder og elektroder over det hele. Et
plaster hen over hans kinder holdt respiratoren fast, og hele hans krop blev
rystet blidt af respiratoren. Han var pa 100% ilt. Der var apparater over det
hele, som viste blodets ilthingsprocent, blodtrykket og blodprocenten,
hjerterytmen og en anden ting, som vi skulle se bort fra (jeg fandt aldrig ud af,
hvad det egentlig var). Jeg turde naesten ikke rgre ved ham. Jeg havde aldrig
i hele mit liv set s& smukt et barn. Jeg kunne slet ikke forsta, at min mand og
jeg kunne lave sa smuk en dreng. At vores gener kunne blandes til noget sa
mirakulgst dejligt, som vores lille sgn. Jeg maerkede lidt pa hans ene fod, og
han krummede teeerne sammen. Jeg havde faet en sgn. Jeg tog fat i hans
lille hand, og han holdt fast i min pegefinger, som gjaldt det livet. Min mand
sagde, at jeg skulle sige noget til ham. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
Jeg satte munden ned til hullerne i kuvgsen, og sagde, hej lille skat, og han
abnede gjnene for farste gang, og sa ud pa os. Det tog mig ca. 10 minutter at
veenne mig til, at jeg var blevet mor, og sa strammede @mheden,
keerligheden og beskyttertrangen ind over mig som en keempe flodbglge. Vi
havde faet en sgn. Jeg var blevet mor.

Livet med Linus

Linus blev fadt fredag d. 21. november 2003 kl. 01:53. Han vejede 2090 gram
og var 46 cm lang. Han levede i fem dage, og det var nogle af de sveereste
dage i mit liv. Jeg havde lige fadt, jeg var blevet mor, jeg havde en meget syg
s@n pa neonatal afdeling, det hele var kaos for mig. Jeg kunne ikke ga ret
langt, fordi jeg havde ligget ned i naesten en hel maned, sa jeg matte kares
rundt i karestol. Jeg havde forstrakt leenden under fgdslen, og kunne ikke sta
op mere end %2 time af gangen. Vi vidste ikke, hvad Linus fejlede.
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Da jeg havde set min sgn for fgrste gang, og han abnede gjnene og sa pa
mig, var jeg totalt solgt. Jeg havde ikke tid til at overveje den fadsel, jeg lige
havde veeret igennem. Jeg var blevet mor til den smukkeste og dejligste san |
hele verden, og det overskyggede totalt min fadselsoplevelse. Det pinte mig,
at jeg ikke kunne tage ham op og holde ham, men det vigtigste var, at han
levede. Han reagerede pa os, han lavede sma suttebevaegelser med
munden. Han krummede teeerne og strakte dem ud igen, og han holdt om
vores fingre med sine sma haender. Man kunne ae hans sma kinder og hans
hoved, og han lignede en rigtig lille baby — ikke som de sma fugleunger, han
l& ved siden af.

KI. 7 om morgenen ringede jeg til min mor og greed i telefonen. Vi havde faet
en sgn, men han var syg og trak ikke vejret, sa han la i respirator. Min mor
ville komme ind samme dag, men vi skulle fgrst lige sove lidt. Vi fik en seng
ind pa fadestuen, og gik derover og sov et par timer om morgenen. Kl. 10 tog
vi tilbage til neonatal (herefter GN). Vores lille sgn la og sov, totalt udmattet af
den harde nat med undersggelser. Vi aede ham og talte lidt med ham, og
blev kaldt ind for at tale med laegerne. Laegerne kunne ikke rigtigt sige, hvad
der var galt med Linus. Han var jo en stor dreng, og jeg havde jo veeret
celestondaekket, sa det var kommet meget bag pa dem, at han ikke trak
vejret. Han var ogsa slap, og de syntes ikke, at han beveegede sig som
almindelige for tidligt fadte bgrn. De havde rgntgenfotograferet hans lunger,
og det sa ud til, at han var fadt med meget sma lunger. Sma lunger var et
kontinuum, fik vi at vide. Barn med meget, meget for sma lunger overlevede
ikke den farste time efter fgdslen, sa de var glade for, at Linus havde levet sa
laenge. Der var grund til optimisme. Men hans lunger var meget sma. Det
behgvede ikke at veere livsfarligt for ham. Han ville aldrig blive
topidreetsmand, men han ville godt kunne lgbe og lege med de andre bgrn. Vi
var da ligeglade med, om Linus kunne blive topidreetsmand, bare han ville
overleve. De mente imidlertid, at han maske fejlede noget mere, men de
kunne slet ikke sige, hvad det kunne veere. Kromosomtesten havde jo veeret
normal, sa hvis han fejlede noget mere, var det maske noget meget sjeeldent
med musklerne eller stofskiftet. Jeg kunne ikke forsta, at det skulle kunne
veere noget med musklerne, han havde jo sparket inde i min mave, sa det
havde virket som om, han havde kreefter nok. Godt nok havde jeg ikke
maerket overveeldende meget liv, men det skyldtes jo for meget fostervand,
og hver gang jeg blev tappet, kunne man tydeligt se, at han sparkede. Man
kunne meerke det udenpa, og jeg kunne tydeligt meerke det indvendigt. Det
mente de, var et godt tegn. Jeg habede, at det kun var for sma lunger, og at
det bare var et spgrgsmal om, at han skulle blive steerkere, sa ville han selv
kunne treekke vejret.
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Naeste gang vi var nede hos Linus, kom der en leege forbi og hilste pa os.
Han sagde, at han havde veeret virkelig nervgs, da Linus kom ind, og teenkt,
at det ikke ville ga godt. Jeg tror, han mente det som en trgst, altsa at det nu
gik bedre end forventet, men det fgltes ikke som en trgst at vide, at de havde
teenkt, at han ikke ville overleve.

Det er hardt at sta ved sit barns kuvgse. Der er meget varmt og fugtigt pa
afdelingen, og der er mange lyde hele tiden af apparater og alarmer, der gar i
gang. Det behgver ikke at vaere bekymrende, at en alarm gar i gang, det kan
ogsa veere godt (f.eks. at iltningsprocenten er oppe pa 100%). Jeg sang
"Elefantens vuggevise” for ham og snakkede med ham, og han kiggede lidt
engang imellem, men det meste af tiden, sov han. Han var simpelthen sa
kaer. Han havde alle mulige malere pa fedderne og den ene hand, sa jeg
kunne sadan set godt forsta, at han ikke havde lyst til at beveege sig sa
meget — tre af hans lemmer vejede jo dobbelt sd meget som normalt. Han |a
og savlede pa sin hand. Han skulle have 2 ml maelk hver anden time, og
eftersom jeg endnu ikke havde malket noget ud, fik han modermeelk fra
kaleskabet pa GN. Det er behandlet pa forskellig made, men er ellers meelk
fra andre mgdre, som har overskud.

| Igbet af den farste dag gik det fremad med ham. Han iltede sit blod godt pa
respiratoren og kunne hele tiden blive sat ned i iltprocent. lltningsprocenten
skulle ligge mellem 90 og 100%, og hver gang den gik op pa 100%, kunne
man seette ilten lidt ned. Sa han viste selv, hvor meget ilt, han havde brug for.
Han skulle jo helst ned pa 21%, svarende til atmosfaerisk luft, og allerede da
vi var nede hos ham anden gang, var han sat ned til 75 % ilt. | Igbet af dagen
kom han helt ned pa 35%, sa det gik absolut den rigtige vej. Man kunne se, at
han trak vejret engang imellem, s& han hjalp lidt til.

Han havde problemer med at fordgje maelken. Det tog ham laengere tid end
de to timer, der var beregnet. Maelken blev givet i sonde gennem naesen, og
hver gang man skulle give mere meelk, skulle man lige tjekke, om der la
noget i mavesaekken, som ikke var fordgjet. Han var nogle gange 4 timer om
at fordgje 2 ml maelk. Man kommer ind i en rytme, nar man har et barn pa
GN. KI. 7:30 skulle han pusles, skiftes og have mad fagrste gang, derefter igen
kl. 11:30, sa igen kl. 16:00, kl. 19:30, kl. 23:30 og kl. 4. Vi fik besgg af bade
min mor og lillebror om fredagen, og vi var meget nede hos Linus. Vi havde
faet en stue pa svangergangen, som min mand og jeg fik lov at have for os
selv. Det i sig selv er ikke lovende, for det betyder, at ens barn er meget sygt,
sa begge foraeldre far lov at sove der. Vi fik ogsa begge to lov til at spise af
hospitalets mad, og personalet var sgde til at tage noget mad til os, nar vi var
pa GN.
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Vi fik selv lov til at pusle Linus. Det var min mand, der prgvede fgrste gang,
sa han kunne vise mig det bagefter. Vi skiftede hans ble, hvilket skulle gares
meget forsigtigt. Man matte ikke lgfte benene for hgit, fordi han havde
respiratoren nede i halsen. Man skulle "skyde” bleen forsigtigt ind under ham.
Hans bleer blev vejet for at se, om han tissede, som han skulle. Det gjorde
han. Vi vaskede hans gjne med saltvand, sa de ikke klistrede sammen. Vi
tgrrede ham om munden og vaskede den med destilleret vand. Vi bgrstede
hans gummer med en lille vatpind med vand pa. Vi redte hans har med en
teettekam, og tarrede hans heender af, nar han havde savlet pa dem. Vi tog
hans temperatur under armen pa ham, og vi nussede ham sa meget, Vi
overhovedet kunne og fik lov til. Sygeplejerskerne sugede ham i munden, og
vendte ham. At vende ham kreevede, at respiratoren skulle af, og det turde de
alligevel ikke lade os gagre. Nar de vendte ham, kunne man nogle gange se,
at han tog en ordentlig vejrtraekning selv, inden han fik respiratoren pa igen.
Det var ikke hver gang, men nogle gange, og vi hagede os fast i de gange, vi
kunne se ham treekke vejret selv. Det matte betyde, at det bare var et
spargsmal om tid.

Jeg var stadig pa penicillin pga. min maveinfektion, og jeg havde det sveert
med at sta op i mere end % time af gangen, sa nogle gange var jeg ngadt til at
seette mig i kgrestolen, nar vi var pa GN. Det var sveert at se ham, nar jeg sad
ned, og jeg havde det sa darligt med, at jeg ikke kunne beveege mig frit
omkring, sa jeg kunne vaere hos ham i leengere tid. Jeg fik smertestillende for
min leend, men det hjalp ikke ret meget. Hver gang vi var hos Linus, fortalte vi
personalet hvornar, vi kom igen. Vi matte komme sa meget vi ville, det var
helt op til os. De syntes, vi var der naesten hele tiden. Hver gang jeg gik fra
Linus, var jeg meget papasselig med at forteelle ham, hvor meget jeg elskede
ham, og at jeg altid ville komme igen. Jeg vidste ikke, om jeg ville se ham
levende igen.

Det gik som sagt godt om fredagen, og vi var optimistiske, men vidste godt, at
vores lille sgn var meget syg. Det er et utroligt pres. Det er sa hardt, og det
ger sa ondt i hjertet, at ens lille sgn er syg. Det var meget angstfyldt, og vi
svingede hele tiden mellem hab og fortvivielse. Vi habede og habede og
habede, at hver gang vi gik ned til ham, sa ville han veere i bedring. Hver
gang vi gik derned, var vi bange for, hvad der ventede os, men vi var ngdt til
at veere hos ham.

Lardag morgen vagnede vi alt for sent — kl. 10. Der var ingen
morgenvaekning, nar man ikke var rigtigt indlagt som far. Vi styrtede af sted,
for at komme ned til ham. Han var stabil, og 1a pa omkring de 40 % ilt og
moderat tryk (lungerne var under tryk for at holde dem udfoldede). Min mor
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kom hver dag, men om lgrdagen fik vi desuden besgg af min far, min mormor
0og min veninde, som selv var gravid, og havde termin d. 14 december. Det
var ogsa den farste dag, jeg skulle prave at malke ud. Jeg blev instrueret i at
samle apparatet, og hvordan jeg skulle indstille det, og sa sad jeg ellers pa
stuen og pravede at fa noget som helst ud. Der kom en drabe fra hver side,
slet ikke nok til at komme ned i opsamleren. Jeg prgvede to gange om
lordagen, og det var samme resultat hver gang. Der var ingen, der
forventede, at jeg ville kunne fa noget ud den dag, men naeste dag skulle jeg
prgve 5 gange, bare for at stimulere, sa der kom gang i maelkeproduktionen.
Jeg kom ikke til at malke ret meget ud naeste dag.

Lardagen gik med at vise vores lille sgn frem, pusle ham, veere hos ham, tale
med ham, nusse med ham, sa meget vi nu kunne for kuvgsen. Han var stabil.
Han fik taget blodpraver, og jeg sad i min kgrestol og kunne naesten ikke
holde ud at se dem stikke i min lille san. Ah, kunne jeg have taget det hele pa
mig, sa havde jeg gjort det. De matte lyse gennem hans hand for at finde
blodarerne, det var forfeerdeligt at overveere. Det skar i mit hjerte. Han fik lagt
venflon i den ene hand og den ene fod. Det var frygteligt. Nar jeg teenker pa,
hvor ondt det kan gare pa mig, nar de laegger venflon i handen, sa er det
bare ikke til at beere at teenke pa. Han fik lavement, fordi han ikke selv kunne
fa noget ud endnu. Han havde ogsa faet sukkervand i navlesonden, fordi han
ikke kunne fordgje maelken godt nok, sa han fik ikke nok neering af meelken.
Det var sa forfeerdeligt, alt det han matte igennem. Det var ikke til at bzere,
men det var jo ngdvendigt. Leegerne var stadig optimistiske, men mente
stadig, at han fejlede mere udover lungernes stgrrelse. Jeg kunne ikke forsta,
hvad de baserede det pa. Det gav ikke meget mening for mig, at de sagde, at
han ikke opfarte sig som normale for tidligt fadte bgrn. Han kunne bade lgfte
armene og benene, og det selvom de var dobbelt sa tunge, som normalt af
forbindinger og maleinstrumenter, han kunne kigge ud pa os, selvom han ikke
helt kunne styre pupillerne. Han var simpelthen sa skgn. Han prgvede
ihaerdigt at putte hele handen ind i munden, men lykkedes kun med at fa
pegefingeren helt ind, s& han kunne sutte pa den. Hans far kabte en lille
bamse til ham. Den mindste han kunne finde i kiosken pa Riget. Linus kunne
lige holde om benet pa den, eller dens naese. Han fik den i stedet for en lille
rulle gazebind, som de ellers havde givet ham at holde pa. Men han ville helst
holde om vores fingre.

Vi tog en masse billeder af ham. Det blev vi opfordret til af personalet, og det i
sig selv, var ikke sa rart. De mente ogsa, at vi skulle overveje, om vi ville
have ham dgbt. Vi havde egentlig ikke teenkt os, at han skulle dgbes. Ingen
af os selv var blevet dgbt som bgrn, men jeg havde valgt at blive dgbt som
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voksen, og det valg synes vi ogsa, at han skulle have. Sa i farste omgang
afviste vi det. Vi kunne jo ikke vide, at han aldrig ville blive voksen.

Om natten til sgndag faldt hans blodtryk og blodprocent pludselig. De gav
ham ekstra blod i en pose, og endnu et stativ blev stillet op om kuvgsen. Han
havde stadig samme blodtype som mig (A+), for der ville ga tre maneder
inden han havde faet sin egen. Vi opdagede farst om morgenen, at han
havde haft en hard nat. Den morgen var gylden. Han kiggede og kiggede,
abnede og lukkede gjnene hver gang vi talte til ham, han havde selv skidt i
sin ble for fgrste gang, og vi var enormt glade. Det sa ud som om, det gik
fremad. Han var heller ikke sa slap i kroppen mere. Vi troede, at han var i
bedring. Hele Igrdagen havde han bevaeget sig mere end om fredagen, og
godt nok var hans blodtryk faldet til om sgndagen, men det var oppe pa
normalt igen, og han fik fjernet det ene stativ.

Vi blev kaldt ind til leegerne, som gerne lige ville tale med os. De kunne godt
se, at vi var glade og optimistiske, og derfor var de ogsa kede af det, de
matte forteelle os. De var bange for, at Linus havde haft en hjerneblgdning i
lgbet af natten. Hans blodtryk var pludselig faldet, og han var blevet stiv i
musklerne. Det tydede alt sammen pa en hjerneblgdning, og de ville kare
ham ned til en CT-skanning samme dag. Jeg blev helt knust. Jeg kunne slet
ikke holde ud at hgre det. Han havde det jo bedre, han havde jo bevaeget sig
mere. Hvordan kunne det lige pludselig veere, at det var darligere, nar han
ikke mere var sa slap? Det var fuldkommen raedselsfuldt. Min lille san kunne
veere hjerneskadet. Det var ikke til at holde ud at teenke pa. Jeg greed og
greed. Han var jo stabil, hans blodtryk var normalt igen, der matte bare ikke
veere mere i vejen.

Det tog uendelig lang tid at fA ham over i en lille seng, sa de kunne
transportere ham over til skanning. Min mor var der, og vi sad bare og sa til,
mens de baksede med slanger, som var for sma eller for store eller forkerte
og ikke passede til respiratoren. Der var et problem med slangerne, som
skulle veere lange nok, og alle de andre stativer, som skulle med. Det var et
helvede. Linus fik en lille bla hue pa, og dyne over, for han skulle jo ud af
kuvgsen og keres over pa en anden afdeling. Det ville blive en kold tur for
ham. Det tog lang tid. Jeg sad bare og greed hele tiden, det var ikke til at
holde ud. Jeg kunne intet ggre. Jeg havde ondt i leenden, men der kunne
overhovedet ikke veere tale om at forlade Linus nu, vi skulle med over til CT-
skanning. Selvfglgelig. Det kunne overhovedet ikke veere anderledes.

Endelig karte de af sted med ham i sengen. De var to om at kgre sengen og
alle apparaterne. Min mand gik ved siden af sengen, og min mor kgrte mig |
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karestolen bagefter. Det virkede som en lang tur. Jeg ville aldrig kunne
gengive vejen over til skanningsafdelingen. Jeg greed og greed, og var helt
derude, hvor jeg troede, at han ville dg fra mig. Jeg havde ikke turdet teenke
tanken fgr, men den sgndag teenkte jeg, at han ville dg, og jeg overvejede
endda hvad, han skulle have pa i kisten. Jeg var sa bange og matte hele
tiden sige til mig selv, at han levede endnu. Han var ikke dad.

Han blev kart ind i et skanningslokale, og det tog igen en evig tid, for de fik
ordnet det sadan, at respiratoren kunne kgre med ind i skanneren. Vi blev
bedt om at vente uden for, mens han blev skannet. Vi sad ude pa gangen og
holdt om hinanden og bare graed og greed. Jeg var sikker pa, at han ville dg
fra mig, jeg var sa bange. Det forekommer mig, at det tog lang tid. Jeg ved
ikke, hvad der skete i rummet, men han blev lagt pa et leje, som skanneren
kgrer hen over. Min lille sgn, pa et stort voksenleje. Vi havde faet at vide, at
selvom CT-skanningen skulle vise sig at vaere normal, var det ingen garanti.
Man kunne lave alle mulige forskellige typer hjerneskanning, men man kunne
aldrig veere sikker. PA GN har de den holdning, at ingenting er hemmeligt for
foreeldrene, man far det hele at vide. Derfor fgg det ogsa med forskellige
diagnoser den farste dag, Linus levede, fordi vi hele tiden fik at vide, hvad de
troede, og hvad de undersggte for. Det er en udmeerket holdning at have,
men nogle gange vil man gerne spares for at vide, hvad de tror, inden de
overhovedet har undersggt det. De kan jo godt lave nogle undersggelser,
som viser, at det ikke var det, de troede, og sa er der jo ingen grund til, at vi
skulle blive bekymrede over det ogsad. Pa trods af deres holdning om
abenhed, tog det os alligevel lang tid at fa at vide, hvad resultatet var af en
tarmskanning, som de lavede i lgbet af fredagen. Vi fik alle mulige personers
geet pa, hvad den havde vist, uden at de havde set svaret i journalen. Den
viste, at alt var normalt, der var ingen "knaek” pa tarmene.

Da skanningen var overstaet, gik vi ind til Linus igen. Han blev lagt over i
sengen igen, og vi nussede ham lidt og snakkede med ham. Jeg greed, og vi
fulgte med tilbage til afdelingen. Da vi kom tilbage til afdelingen, spurgte
laegen, om vi ikke skulle have ham ud til mor. Der var intet, jeg hellere ville.
Det var igen et starre udstyrsstykke, at fA ham lagt pa en babydyne og over i
skadet pa mig. Min lille sgn. Det var fagrste gang, jeg holdt ham. Jeg
maerkede tyngden af hans lille krop i mine arme for fgrste gang. Jeg graed og
greed, mens jeg holdt ham. Jeg troede det var fgrste og sidste gang, jeg fik
lov til at holde ham, og jeg falte panik over, at jeg skulle na at sige alt det til
ham, som jeg ville sige, mens han levede. Det var sa hardt og dejligt pa
samme tid. Jeg fortalte ham, hvor uendeligt hgjt jeg elskede ham, og hvor
meget han betgd for mig. Det stgrste mirakel i mit liv. At han var den
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smukkeste og dejligste i hele verden. Jeg sagde til ham, at det var okay at
give op, hvis det blev for hardt for ham, han skulle ikke teenke pa os, vi skulle
nok klare os (jeg vidste ikke, hvor sveert det ville blive at klare sig uden ham,
for selvom jeg sagde det, sa habede jeg jo stadig). Jeg fortalte ham, hvor sgd
og hvor dejlig, han var, og hvor meget han var gnsket. At han var det bedste,
der var sket for mig i hele mit liv. At jeg var sa ked af, at jeg ikke kunne tage
det hele pa mig, sa han ikke skulle gennemga sa meget. Jeg sagde de
samme ting igen og igen, for at han skulle vide, hvor elsket han var. Jeg sad
med ham, og vi aede ham i hvert fald i en times tid. Han skulle hele tiden
have dyne pda, sa han ikke blev afkglet. Det var sa dejligt endeligt at kunne
holde ham.

Da han skulle tilbage i kuvasen, spurgte jeg, om jeg ikke lige kunne na at
kysse ham pa vejen. Jeg kunne ikke kysse ham, da jeg sad med ham, for
respiratoren skulle holdes pa plads, og den var Klistret fast til mit tgj, sa jeg
kunne ikke bgje mig sa langt ned over ham. Jeg fik lov at kysse ham pa vejen
over i kuvgsen. Det skulle jo ga steerkt, for han skulle af respiratoren, nar han
skulle lgftes frem og tilbage. Min mand stod og talte med ham, da han var
kommet over i kuvgsen, og min mor sad og masserede min leend. Jeg ville
alligevel gerne have Linus dgbt, og min mand og jeg blev enige om, at han
skulle dgbes. Jeg havde en stor trang til, at han skulle registreres. Han skulle
have sit navn, det skulle ikke bare veere noget, vi kaldte ham. Det skulle veere
hans rigtige navn, og det skulle offentligggres, at vi havde faet en sgn. Det
skulle gares officielt, at vi havde faet en san. Det blev meget vigtigt for mig
den sgndag. Personalet syntes, at det var en god idé, for sa blev det heller
ikke en ngddab. De ville tilkalde hospitalspraesten.

Vi fik lavet en aftale om, at preesten ville komme og tale med os ved 8-tiden
om aftenen. Og sa blev der ringet rundt til hele vores familie om, at Linus
skulle dgbes om aftenen, og at de skulle komme. Vi havde endnu ikke faet
resultatet af CT-skanningen, og jeg folte stadig, at vi kunne miste ham hvert
@jeblik, det skulle veere. Vi blev hos ham hele dagen. Om eftermiddagen kom
resultatet. Vi blev kaldt ind til lsegerne igen, og de havde gode nyheder! Der
havde godt nok veeret en blgdning i hans hoved, men ikke i selve hjernen.
Blgdningen var pa hjernehinderne, og det var det, der gav de meningitis-
lignende symptomer med muskelstivhed og blodtryksfald. Hvis en voksen
havde faet en hjernehindeblgdning, ville han veere gaet i koma, men fordi
spaedbgrns hoveder ikke er vokset sammen endnu, kan de klare det meget
bedre. Det ville ikke betyde hjerneskade, faktisk var det sadan noget, som
sma bgrn ikke ville have nogle men af efter et par maneder, nar blodet blev
absorberet igen. De var meget glade for at kunne forteelle os, at vores lille
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dreng ikke havde faet en hjerneblgdning og ikke var hjerneskadet. Vi var
meget lettede og glade. Laegerne sagde, at de habede stadig, at Linus kunne
blive en god lille dreng, og jeg syntes, at det var dog noget maerkeligt noget at
sige. Han var jo allerede en god lille dreng, han var faktisk den bedste lille
dreng i hele verden. Han keempede sa flot, og han var sa dygtig til at tale alt
det, de gjorde ved ham. Laegerne mente dog stadig, at han maske fejlede
noget andet, som de ikke vidste, hvad var. Men nu habede de, at han maske
havde haft en lille blodprop, da han blev fgdt, som var bristet om lgrdagen, og
at det var derfor, han havde veeret slap, da han blev fgdt. Naeste dag ville der
komme to specialister for at se pa Linus: En stofskifteekspert og genetiker, og
en neurolog, for at undersgge hans muskler. De mente, at der kunne veere
nogle neurologiske problemer med sammenhaengen mellem nerver og
muskler, eller maske en eller anden meget sjeelden neurologisk sygdom, som
de ikke rigtigt ville ud med (og jeg er faktisk ikke sikker pa, at de selv rigtigt
vidste, hvad de frygtede).

Praesten kom og talte med os ved 8-tiden om aftenen. Vi var gaet tilbage til
stuen pa svangergangen efter at have vaeret nede pa GN hele dagen. Han
var meget s@d, og rigtig god at tale med. Det var hans opfattelse, at der
overhovedet ikke var nogen mening med, at sma bgrn var syge eller dagde,
for hvis der var, sa ville han ikke kunne vaere preest. Sadan en Gud ville han
ikke kunne tro pa. Vi fortalte om Linus, og han fortalte lidt om hvordan, det
ville forega. Det skulle afholdes pa GN, og vi havde bestemt, at jeg skulle
holde ham og svare for ham. Vi kunne ikke rigtigt beslutte os til, om vi skulle
synge en salme, for jeg troede ikke, at jeg ville veere i stand til at synge noget
som helst. Samtidigt var det jo ikke egentlig nogen seerlig festlig begivenhed.
Det var jo kun fordi, han var meget kritisk syg, at vi ville have ham dgbt nu, og
det var bestemt ikke sadan, vi havde teenkt os, at det skulle vaere foregaet.
Christian Busch (som praesten hedder) foreslog, at man kunne synge "Nu titte
til hinanden”, men den kendte vi ikke sa godt, og vi besluttede, at vi matte
bestemme os dernede, om vi skulle synge og i givet fald hvad.

Alle var kommet for at veere med til Linus’ dab. De fleste havde jo slet ikke set
ham, men det fik de s lejlighed til nu. Det var rart, at der var mange. Det
foltes som en stor anerkendelse af, at vi havde en s@n, vi var blevet foreeldre.
Vi havde stuen pa GN for os selv, og personalet havde fundet en lille
dabskjole frem til Linus. Han sa bare sa sgd ud i den, man kunne slet ikke se
alle elektroderne pa hans lille krop, kun respiratoren. Man far et andet forhold
til slanger og elektroder. Nar jeg sa pa min sgn, sa jeg dem slet ikke, jeg sa
kun hvor smuk og dejlig, han var. Vi valgte alligevel at synge en sang. Min
svigerinde foreslog "Lille Guds barn”, og den prgvede vi at hakke os igennem.
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Jeg fik ogsa sunget lidt gennem tarerne, men da vi ndede til sidste vers og
linjen ”"...0og nar hans sol for dig gar ned,..”, sa kunne jeg simpelthen ikke
mere. Jeg bare stortudede. Det var sa frygteligt, og jeg kunne bare ikke
teenke den tanke, det matte ikke ske. Praesten holdt en lille tale for os, hvor
han talte om, hvor meningslast det var, at barn skulle vaere sa alvorligt syge,
og talte om nu, hvor habet var sa skrgbeligt. Jeg blev nzesten vred. Mit hab
var ikke skrabeligt. Jeg habede og habede og habede stadig, at det var et
spgrgsmal om tid, at han ville begynde at treekke vejret selv. Jeg vidste jo
godt, at det hele stod og faldt med, om han kunne treekke vejret selv. Til slut
blev Linus sa dabt Asger Linus Faurbaek Dorch, som vi havde besluttet, mens
jeg var indlagt med ham inden fadslen. Jeg sad lidt med ham, mens alle kom
og aede ham lidt, og han fik en bamse i dabsgave af min bror og svigerinde,
med lovning pa en starre gave, nar han skulle dgbes rigtigt i kirken. Det blev
han aldrig. Han blev hjiemmedgbt pa Riget, og vi fik hans dgdsattest, inden vi
modtog dabsattesten med posten.

Efter daben kom han over i kuvgsen igen. Han skulle ligge i lys om natten, for
hans lever-tal var steget. De mente ikke, at det kun skyldtes gulsot, som
naesten alle for tidligt fadte barn far. Af en eller anden grund mente lesegerne,
at det hang sammen med den anden sygdom, de mente han havde, som de
bare ikke vidste, hvad var endnu. Vi puslede ham for natten, og min bror, som
havde optaget hele daben pa video, optog ham, da han Ia i kuvgsen og
bevaegede sig og kiggede pa os. Linus fik nogle sma bitte solbriller pa (det
var bare et stykke stof med form som solbriller). De var bla med stjerner pa,
hvilket jeg syntes, var meget passende - han var jo sgn af en astronom. Sa
fik han ro, og klokken var ogsa blevet 10-11 om aftenen. Vi gik tilbage til
stuen, og folk snakkede lidt, far de gik hjem. Vi ville helst have, at de gik
hjem, inden vi kom tilbage til stuen, for det var for mange mennesker og for
meget snak for os. Jeg skulle ogsa malke ud, hvilket jeg jo skulle have gjort
fem gange den dag. Men det havde ikke veeret saerlig relevant i dag, sa jeg
ville bare lige prave lidt her om aftenen, inden vi gik ned til Linus igen kl. 12.
Der kom selvfglgelig ikke noget ud, kun et par draber, som ikke ndede ned i
opsamleren. Jeg fik malket ud to gange den dag, og der blev ikke noget meelk
til Linus ud af det.

Mandag skulle eksperterne sa komme og tage flere prgver. Vi var nede og
pusle Linus. Han var stadig stabil, men nu skulle han ligge i dobbelt lys, fordi
hans lever-tal var steget endnu mere. Man kunne ikke se noget pa ham, han
var stadig fint red. Han fik lys ovenfra og nedenfra. Han sov meget om
mandagen. Han havde veeret meget vagen om sgndagen, og han var totalt
udmattet. Personalet syntes, han skulle have lov til at sove, sa meget som
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muligt. Vi var nede at kigge til ham mange gange om mandagen, selvom han
sov. Han var ogsa lidt vdgen, men han skulle ligge med brillerne pa pga.
lyset. Det var kun, nar han skulle skiftes og pusles, at han kunne fa dem af,
sa han kunne kigge pa os. Han prgvede selv at tage dem vaek fra gjnene,
men vi var ngdt til at leegge dem pa igen, for ellers ville hans gjne tage skade
af det kraftige lys.

Farst kom stofskifteeksperten, og han gjorde mig meget vred. Vi spurgte
selvfglgelig til de prgver, han syntes, der skulle tages. Det drejede sig kun om
blodprgver, men han mente ikke, at Linus fejlede noget med stofskiftet. Det
sagde han uden at have lavet en eneste undersggelse, kun ved at se pa
ham. Han mente snharere, at det var noget neurologisk, som den anden
ekspert skulle undersgge. Jeg spurgte ham, hvad man kunne ggre ved de
forskellige ting, og han svarede, at hvis det var neurologisk, s& kunne man
ikke ge@re noget. Hvis det derimod var noget med stofskiftet, sa var der
forskellige muligheder, men han mente ikke, det var noget med stofskiftet.
Han syntes jo, alligevel det var vigtigt at finde ud af, om det var noget
neurologisk, selvom man ikke kunne ggre noget ved det, for sa kunne de jo
hjeelpe os naeste gang! Jeg blev rasende. Han sad og talte som om, vores
sgn allerede var dgd, og det kun handlede om et andet barn. Han var ikke
ekspert i neurologi, sa han kunne jo ikke vide noget om, hvorvidt der kunne
veere en behandling for lige preecis det, Linus maske fejlede. De vidste jo ikke
engang om han fejlede noget med stofskiftet eller noget neurologisk, og der
sad han og talte om naeste gang! Jeg var overhovedet ikke Klar til at opgive
min sgn, de matte veere fra forstanden. Jeg blev sa vred og chokeret.

Naeste gang vi kom ned pa GN havde eksperten i neurologi lige veeret der.
Han havde bare set pa Linus og besluttet, at der skulle tages nogle
blodprgver og en muskelbiopsi naeste dag. Han havde ikke kunnet sige noget
den dag, og han havde abenbart haft meget travit. Vi havde faet at vide af
lzegerne, at de sikkert ville lave en muskelbiopsi, men vi troede, at den skulle
laves mandag. Nu blev det altsa farst tirsdag. Leegerne havde sagt, at de
praver, der skulle tages af de to eksperter var sa komplicerede, at der ville ga
nogle uger, inden vi ville fA svar. Nogle af dem skulle sendes til udlandet til
analyse. Det gav mig hab, for jeg sagde, at sa kunne vi maske regne med, at
Linus i hvert fald ville leve nogle uger endnu. De sagde, at det kunne de ikke
vide, det var ikke sikkert.

Jeg havde bedt om, at fa en fysioterapeut til at se pa min leend, fordi den blev
ved med at plage mig. Personalet pa svangergangen syntes ikke, at jeg
skulle teenke pa det nu. Jeg sagde til dem, at det var lige netop nu, jeg ville
have gjort noget ved den, for det var nu, jeg havde brug for at kunne veere
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hos min sgn s& meget som muligt, uden at den skulle afholde mig fra noget.
Senere kunne det jo veere lige meget, hvis jeg ikke mere skulle derned. Hvis
jeg pludselig ikke mere havde grund til at tage ned til GN, sa kunne det veere
fuldstaendigt lige meget med min leend. De bestilte en tid til mig, men jeg kom
aldrig til den. Vi havde ogsa bedt om at fa en tid hos hospitalspsykologen,
fordi det er utroligt hardt at have et barn pa GN, og svaeve i uvished om,
hvorvidt ens barn overhovedet ville overleve. Vi fik en tid til om onsdagen d.
26. november, for hun havde meget travilt og var totalt booket op. Den tid kom
vi heller aldrig til.

Om sgndagen havde personalet pa svangerafdelingen talt om, at der maske
skulle en anden pige ind pa vores stue, som ogsa havde et barn pa GN. Der
var meget overfyldt pa svangergangen. Der |& piger pa fadeafdelingen, som
skulle ligge pa svangergangen, og barselsgangen var fuldsteendigt
overbelagt, fordi de havde haft 6 kejsersnit for et par dage siden. Min mand
skulle sa sove ude pa gangen, der kunne jo slet ikke blive tale om, at han
skulle tage hjem og sove. Lidt senere fik vi at vide, at der var en pige pa
barselsgangen, som lige skulle overveje, om hun ikke skulle hjem alligevel.
Efter ssndagen hgrte vi ikke mere om sagen. De sagde, at vi var i hvert fald
de sidste, de ville skille ad, s& matte nogle andre ud at sove pa gangen. Det
var selvfglgelig rart nok, men vi vidste jo ogsa godt, hvad det betad. Det
betad, at vores sgn var det mest syge barn pa GN, og at tiden maske var
knap. Det havde vi ogsa indirekte faet at vide pa GN, hvor de fortalte, at de
mest syge bgrn blev prioriteret hgjest om natten, hvor der ikke var sa meget
personale, s& vores sgn ville der blive passet ekstra godt pa. Jeg tror, de
mente det beroligende, men det var ikke rart at fa at vide, at vores sgn la
hgjest prioriteret, fordi han var mest syg.

Jeg havde faet at vide, at i betragtning af den pressede situation vi var i, sa
skulle jeg ikke forvente, at jeg kunne malke noget meelk ud til Linus. Det var
helt i orden. Jeg provede alligevel to gange den dag, og det lykkedes mig at
malke 3 ml ud. Det gav jeg ham om aftenen, og det var faktisk det fgrste, han
kunne fordgje pa to timer. Han fik to ml i sonden, og resten i lgbet af natten.
Jeg dyppede en vatpind i min rdmaelk, og gav ham den i munden, og han
suttede pa vatpinden. Han fik smagt min meelk, og det er utroligt vigtigt for
mig i dag. Det lykkedes mig at give ham noget af min egen maelk, og han
kunne endda fordgje det. Det betyder sa meget for mig nu.

Om mandagen kom praesten, som havde dgbt Linus, og talte lidt med mig.
Min mand var kart hjem for at hente noget tgj og nogle ting, som vi manglede.
Det var rart at tale med Christian igen. Det var utroligt hardt, at Linus hele
tiden var sa kritisk, og jeg hele tiden fglte det som om, jeg kunne miste ham
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hvert gjeblik. Vi var bange hver gang, vi karte af sted til GN, for hvordan
havde han det nu? Det var rart at fa talt med praesten om al den angst og
usikkerhed, vi hele tiden fglte. Jeg fortalte ham ogsa om noget af det, der var
enormt hardt ved at veere pa GN. Der var to andre kuvgse pa det omrade,
hvor Linus 13, og de andre foraeldre var der jo ogsa ret tit. De fik hver dag
deres barn ud pa brystet, og sad med det i en times tid. Deres bgrn havde
ikke respirator, og selvom de var meget mindre end Linus, s& var de ikke
syge, bare for tidligt fadte. Christian syntes, at jeg skulle sige til personalet, at
jeg ogsa gerne ville have Linus ud pa brystet, bare sa de vidste, at det var et
stort gnske fra vores side.

Det sagde jeg til personalet, da vi var pa GN naeste gang. Det havde veeret
meget dejligt de to gange, jeg havde haft ham ude i armene, men jeg ville
ogsa gerne sidde med ham pa mit bryst, som de andre. Det mente de nok
kunne lade sig gare. Jeg fik ham ud hen af eftermiddagen, da der var mest ro
pa afdelingen. Det var som altid et stort udstyrsstykke, og den vagthavende
sygeplejerske troede farst, at jeg bare skulle have ham ud i armene, som jeg
havde pravet far. Jeg blev utroligt skuffet, jeg ville jo have ham helt ind pa
min hud. Hun forstod godt, at jeg var skuffet, men hun var bange for, at han
ikke ville kunne klare at blive lagt sadan pga. respiratoren. Hun lod sig
alligevel overtale til at prgve, da hun kunne se, hvor ked af det jeg blev. Jeg
fik ham ud pa brystet, og det var den bedste oplevelse, jeg havde med ham.
Det er mit bedste minde overhovedet. Heldigvis har vi billeder af det. Det var
sa fredfyldt og dejligt, og jeg havde leengtes sa meget efter det gennem al
angsten. Han 1a og sov helt stabilt, mens han holdt fast i mit ene bryst. Det
kunne sagtens lade sig ggre med respiratoren, og faktisk var det det
tidspunkt, hvor han var mest stabil med iltning og hjerterytme i al den tid, han
levede. Han kunne hgre min hjertelyd, og det gjorde ham helt rolig og
afslappet. Det var simpelthen sa dejligt, og jeg kunne slet ikke greede. P&
billederne kan man se, hvordan vi bare nyder det begge to, og jeg kan endda
smile. Det var den bedste oplevelse i hele mit liv. Og vi samlede pa gode
oplevelser pa det tidspunkt. Det er utroligt sveert at teenke pa nu. Det var jo
sadan, det skulle have veeret, da han blev fadt. Det var jo sadan, jeg skulle
have set ham fgrste gang. Det skulle jeg have oplevet meget fgr. Men som
det blev, er jeg utroligt glad for, at jeg naede at opleve det, for vi vidste jo
ikke, at den fglgende nat ville blive Linus’ sidste. Min mand skulle have haft
ham ude pa brystet naeste dag, men han ndede aldrig at holde Linus, mens
han levede. Det gar meget ondt i dag. Den oplevelse skulle han have haft.
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Linus dar

Tirsdag d. 25. november 2003. Den mest tragiske dag i mit liv. Den dag tiden
standsede. Den dag jeg tradte ud af livet. Den dag mit skrig begyndte. Den
dag min sgn dgde. Fra denne dag breder tomheden sig ud over de fglgende
maneder.

Vi har aftalt morgenveaekning kl. 7, for at kunne veere hos Linus kl. 7:30 og
pusle og skifte ham. Vi bliver veekket kl. 6, fordi de har ringet fra GN, at vi
hellere ma komme, fordi Linus har faet det darligere. Min mand lgber med
mig i karestolen, og det eneste der fylder min hjerne, er "ikke nu, det ma ikke
ske nu, det ma ikke ske nu, ikke nu”. Jeg gentager det for mig selv hele vejen
ned til GN, "det ma ikke ske nu”. Da vi ankommer styrter vi ind til Linus for at
veere hos ham. Krisen er allerede overstaet. Det var deres respirator, der var
gaet i stykker. De havde ment, at det var bedre at ringe til os alligevel. Jeg
bryder fuldsteendigt sammen, og bare greeder og greeder over kuvgsen, mens
jeg aer min sgn. Jeg troede, han var ved at dg, og sa er det deres elendige
respirator, som ikke fungerer.

Det er fugtfilteret, der er gaet i stykker. Linus bliver handventileret, mens de
prgver at finde et nyt, og skifte det ud. Han bliver sat over pa respiratoren
igen, da de far fart luften uden om fugtfilteret, men hans lunger vil ikke kunne
tale ter luft i lang tid. Hans kuldioxid-indhold i blodet er steget og steget, fordi
han har veeret ngdt til at treekke vejret lidt selv, og fordi han blev
handventileret. lltningsprocenten stiger igen, da han kommer over pa
respiratoren, og kuldioxid-niveauet begynder at falde meget langsomt. Vi
sidder hos ham hele tiden, og nusser ham, mens kuldioxid-niveauet falder
ulideligt langsomt. Nogle gange stiger det lidt, for sa at falde igen lidt efter.
Det gar uendeligt langsomt. Fgrst to timer senere, er det helt nede pa
normalt. Midt i forvirringen i starten overhgrte jeg den ene sygeplejerske sige,
at han allerede var blevet darligere, far respiratoren gik i stykker, men det
kommer jeg farst i tanke om leenge efter. KI. 8 er han stabil igen. Han far
stadig kun tar luft, og de vil nok blive ngdt til at flytte ham over pa en anden
respirator. Vi bliver neermest smidt ud, og jeg udvikler en klar aversion mod
sygeplejersken. Hun mener ikke, der er mere vi kan ggre nu, nu skal han
have ro, og vi skal sove et par timer pa vores egen stue. Vi siger farvel, og
jeg forsikrer endnu engang Linus om, at jeg elsker ham meget hgijt, og at jeg
kommer tilbage.

Vi gar tilbage og sover lidt, og jeg forstar stadig ikke, at vi overhovedet kunne.
| labet af dagen skal neurologen komme igen og lave en muskelbiopsi pa
Linus. Vi ved ikke, hvornar det skal ske. Min mor og min lillebror kommer pa
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besag, og kl. 10:30 gar vi alle sammen ned til GN igen, for at se til Linus. Det
er fgrste gang min mand er tgvende. Han kan naesten ikke klare at skulle
derned igen, for han er, som jeg, meget bange for, hvad vi vil opleve. Vi tager
selvfglgelig alligevel derned med bange hjerter.

Vi kan ikke komme ind til Linus med det samme. Kuvgsen er omringet af
lzeger i granne operationskitler, masker og handsker. De er ved at tage en
muskelbiopsi pa vores sgn, og han har for farste gang faet noget
smertestillende — morfin. Vi bliver ngdt til at vente ude pa gangen, og de lover
at kalde pa os, nar de er faerdige, sa vi kan komme ind til ham igen. Vi venter
| et slags venterum, som ikke er andet end en udvidelse af gangen. Der finder
jeg en folder fra Landsforeningen til stgtte ved Spaedbarnsdad "Vis at du ved
det”. Det er en pjece for pargrende til foreeldre, som har mistet et barn, og jeg
lseser den igennem. Jeg greeder hele vejen igennem, og min mand kan ikke
forsta, hvorfor jeg vil pine mig selv med at leese det. Vi har jo ikke mistet
Linus endnu. Vi har stadig en levende sgn.

Min mand gar af og til hen for at se, om de er ved at veere feerdige, sa vi kan
komme til. Det tager lang tid, synes jeg. Jeg ved ikke rigtigt hvor lsenge, vi
egentlig sad og ventede. Det forekommer mig at veere meget lsenge, men det
kan godt veere, det kun var en halv time. Mens vi sad der, kom en pige ind,
som jeg kendte lidt fra svangergangen. Hun havde ligget pa min plads, og
havde fadt i 26. uge. Hendes sgn Lucas la pa GN, og var meget lille. Han
vejede ved fgdslen 800 gram, men han klarede sig godt. Jeg havde fulgt med
i hendes bekymringer, nar hun kom og besggte hende, jeg la ved siden af.
Dengang havde jeg hele tiden teenkt, at jeg i hvert fald var meget leengere, og
at jeg maske slet ikke skulle have min sgn i kuvgse. Jeg falte mig meget
heldigere end hende. Og nu sad jeg her, og hendes sgn var i en meget bedre
situation end min. Hun havde en godt nok for tidligt fgdt sgn, men min sgn
var meget alvorligt syg, og kunne maske ikke overleve. Man far et helt andet
perspektiv pa bagrnene pa GN. Jeg var i den grad misundelig p& dem, som
"bare” havde for tidligt fedte bgrn. Det kunne jo overhovedet ikke veere noget
problem. Sa leenge de ikke var syge, sa havde man da ingen problemer.

Vi fik endelig lov til at komme ind til Linus. Vi skulle lige sige hej til ham, og sa
skulle vi ind og tale med lsegen om de undersggelser, han havde veeret
igennem. Min smukke sgn, jeg elskede ham bare sa meget. Han havde en
stor forbinding om laret, hvor de havde taget biopsien, og mit hjerte blgdte for
ham. Hvor matte han ga meget igennem, vores lille skat. Det var sa barskt at
opleve. Vi skulle bare lige vente 5 minutter pa at komme til at tale med laegen.
Vi kom til at vente % time eller der omkring, men det gjorde ikke noget, for vi
var sammen med vores sgn. Linus sov, og vi sagde pa gensyn til ham, og



satte os ud i gangen, for nu havde laegen tid til os. Pludselig gik alarmerne i
gang. Vi kunne se, at det var Linus’ iltningsprocent, der faldt. Han var kommet
over pa en anden respirator, som ikke rystede ham, som den farste, men
som haevede og seenkede hans brystkasse. Det var en anden slags, for den
farste var gaet uigenkaldeligt i stykker. Laegerne blev tilkaldt i en rasende fart.
Der blev ringet rundt, og to lseger styrtede ind til ham. Vi sad uden for
gardinerne ind til rummet, og rystede af skraek. Vi anede ikke, hvad der skete.
De fik stabiliseret ham, og vi kunne se iltningsprocenten stige igen. Det
varede ikke ved.

Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik, det fgles som to sekunder, men det kan
have veeret to minutter. Sa gik alarmen i gang igen. Vi sad stadig ude pa
gangen foran gardinerne, og skulle tale med laegen troede vi, da vi igen sa
Linus’ iltningsprocent falde. Igen blev lsegerne tilkaldt i en veeldig fart, og de
var jo ikke naet ret langt veek. De styrtede ind til Linus, og de andre madre
blev sendt ud. Jeg var skraekslagen. Hvorfor gik det pludselig galt hele tiden?
En af leegerne kom ud og sagde, at vi ikke skulle veere bekymrede. De havde
skyllet hans lunger igennem, og de var meget sma og stive, s det var
normalt, at iltningsprocenten faldt lidt. Ikke bekymre os! Det kunne de sagtens
sige. Vi var ved at omkomme af skraek, det hele var meget dramatisk, og
vores sgn sveevede mellem liv og dad.

De fik stabiliseret ham igen, og vi fik lov til at ga ind til ham. Min smukke
dreng l& og sov, som om han slet ikke anede hvilket drama, der udspillede sig
omkring ham. Vi var meget chokerede og turde darligt rare noget af skraek
for, at alarmerne skulle ga i gang igen. Vi fik lige talt lidt med ham, og hele
tiden koncentrerede jeg mig om at fa fortalt ham, hvor meget jeg elskede
ham, og at jeg altid ville komme tilbage. Sa skulle vi ind og tale med lsegen.

Vi troede, at vi skulle hgre om de undersggelser, som Linus havde veeret
igennem. Min mor og bror var med derinde, men det var et helt andet
spargsmal, vi blev stillet. Vi fik at vide, at de ikke kunne gare mere for Linus.
Han var blevet meget darligere, og det ville ikke vare leenge, fgr han ville dg.
Jeg lagde bare hovedet lige sa stille ned pa bordet. Det hele stod stille for
mig. Spargsmalet var nu, om vi ville lade ham dg pa respiratoren, eller om vi
ville have ham ud. Jeg spurgte, om de havde gjort alt, hvad de kunne. Det
havde de, sagde de. Jeg husker ikke preecist, hvad der skete. Det var som
om, alt gik meget langsomt. Vi ville fa et rum ved siden af, for os selv, for
selvfglgelig ville vi have ham ud. Der sad nogen med deres bgrn og malkede
ud. Jeg ved ikke, hvor vi ventede, mens de fik de andre ud af lokalet. Jeg tror
ikke helt, jeg var klar over, hvad der skete omkring mig. Vi blev vist ind i
rummet. De ville tage alle apparater og malere af Linus og s& komme ind
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med ham. Vi sad i en sofa. | sidste gjeblik fik jeg min lillebror til at ga ind og
tage nogle billeder af Linus, inden de koblede respiratoren af. Det er meget
hardt at se pa de billeder nu. Han har ingen andre ting pa mere end
respiratoren, som de holder i, lige inden de tager den af. Ifglge Linus' journal
tager de respiratoren af ham kl. 12:47. De kommer lgbende ind med ham til
0S.

Jeg far ham i armene pa en lille babydyne, og han er helt slap. Han treekker
ikke vejret, men hans hjerte banker stadig. Min lillebror optager det hele pa
video. Jeg synes selv, at jeg meget hurtigt vil have ham op pa brystet, sa han
kan dg til lyden af mit hjerte, men péa videoen synes jeg, det tager lang tid.
Jeg sidder og teenker, tag ham dog op, tag ham dog op! Jeg far knappet min
skjorte op, og far ham op pa brystet. Man kan stadig se hans lille hjerte
banke. Vi holder om hinanden, jeg holder Linus ind til mit bryst, og jeg taler til
ham hele tiden. Jeg forteeller ham hele tiden, hvor meget jeg elsker ham, og
hvor ked af det jeg er, fordi jeg ikke kan redde ham. Hvordan han er det
bedste, der er sket for mig i hele mit liv. Han har leert mig s& meget, og han
betyder alt for mig. Det er sa forfeerdeligt. Vi greeder og greeder, mens vi aer
ham, og han ligger pa mit bryst med lukkede gjne og aben mund — uden at
treekke vejret.

Pa et tidspunkt bliver vi spurgt, om vi vil have ham obduceret. Leegerne vil
gerne obducere ham, for at finde ud af, hvad han fejler. De skal ikke skaere i
min sgn! Jeg sparger, hvad de har taenkt sig at gare, og de forklarer, at de vil
tage en prgve af hans hjerne og noget mere, som jeg har glemt. De skal ikke
skeere i vores smukke sgn! Jeg bliver vred, og siger, at de ma tilfredsstille
deres faglige nysgerrighed pa et andet barn. De pastar, at det ikke er
nysgerrighed. De vil bare gerne vide preecist, hvad han dgde af. Vi giver dem
ikke lov. Hvis de ikke kan finde ud af det fra alle de praver, de har taget, sa
kan det veere det samme.

Jeg ved ikke preecist, hvornar Linus dar, men jeg ser op pa et ur kl. 14, og da
er han dgd. | journalen star der, at han dar allerede et minut efter, de tager
respiratoren af ham (12:48), men det passer ikke, hans hjerte slar flere
minutter efter. Han sover stille ind i min favn. Der bliver hentet en leenestol til
mig, fordi jeg Gudhjeelpemig stadig har ondt i leenden, og jeg fatter ikke, at jeg
overhovedet kan meerke det. Men det kan jeg, sa jeg seetter mig over i en
lzenestol med min dgde sgn i armene. Jeg kysser ham igen og igen, mens
jeg greeder.

Vi sidder der hele dagen. Der er en praest. Ikke Christian, som dgbte ham, for
han er ikke pa arbejde den dag. Jeg kender ikke praesten, og han kan ikke
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hjeelpe mig. Jeg ved ikke, hvad der sker omkring mig, men nogen ringer rundt
til familien, sa de fleste fra min familie kommer. Folk kommer og gar. Vi sidder
lige s stille i rummet, og graeder over vores sgn. Min mand holder ham flere
gange, og han ndede aldrig at holde ham, mens han levede. Det er
forfeerdeligt det hele. Sygeplejerskerne kommer og tager hand og fodaftryk,
de fumler rundt med det, og vi far rigtigt mange eksemplarer. Jeg ved, at man
kan fa tegnet en tegning af sit barn, og de vil prave at fa fat i Heather. Vi far
klippet en lille lok af Linus' har. Jeg er meget opsat pa, at det skal veere et
sted, hvor man ikke kan se det. Min lille sgn, min lille skat er dad. Psykologen
kommer, men hvad kan hun ggre for os? Ingenting, ingen verdens ting. Jeg
kan ikke huske, hvad hun siger, men hun er der en time. Jeg vil kun have
hende til at sige, hvor smuk min sgn er, og det siger hun ogsa. Jeg vil kun
vise hende, hvilket smukt og dejligt barn, vi har lavet sammen. Vi havde en tid
hos hende neeste dag, og jeg bliver bare irriteret over, at hun ikke havde tid til
0s, da vores sgn var dgdssyg, men nu hvor han er dgd, har hun pludselig en
hel time. Hun lugter steerkt af parfume, husker jeg.

Da klokken er ca. 17, skifter vi Linus for sidste gang, og giver ham tgj pa. Han
far en lille hvid langaermet T-shirt af hospitalets pa, og en lysebla buksedragt,
som jeg har faet i barselsgave af min far og hans kone. Vi har et svgb med
lysebla tern og en stjerne, som vi bruger som underlag, og svgber ham i
bagefter. Jeg er helt hysterisk med, at vi skal passe pa hans hoved. Det skal
ligge til siden, sa det ikke ligger lige nedad, nar vi vender ham om pa maven
for at knappe buksedragten. Det fgles som om, det gar alt for steerkt at give
ham ble og tgj pa. Bagefter sidder vi med ham igen. Min mor far lov til at
holde ham kortvarigt, og jeg kan naesten ikke holde ud at give ham fra mig.
Jeg meerker for fgrste gang mine tomme arme. Jeg far ham hurtigt tilbage
igen.

Sygeplejerskerne kommer med en lille barneseng. Sadan en, der stod pa
fedestuen, da jeg fadte, men som Linus aldrig kom op i. De laegger en dyne i,
og Vi leegger ham ned i sengen. Sygeplejerskerne synes, der skal ligge en
stofble halvvejs henover sengen. Og sa begynder den lange vandring. Jeg
gar med sengen hele vejen fra GN, gennem fgdegangen, gennem
svangergangen og hen til vores stue. Vi mgder heldigvis ikke andre end en
familie, der venter ved indgangen til fgadegangen. De siger ingenting, vi
greeder. Det fgles som en lang tur. Da vi kommer hen til vores stue, karer vi
den lille seng med Linus helt hen til min seng. Heather kommer for at tegne
ham. Vi tager dynen og svgbet af, s& man bedre kan se ham. Han har faet
sin lille bamse sat fast pa den ene buksestrop, sa han kan holde i den. Mens
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Heather tegner, dgser jeg hen, fuldsteendigt udmattet. Jeg drammer om dgre
og skabslager, der smaekker i igen og igen.

Vi vil have ham med hjem. Det er utroligt vigtigt for mig, at han skal veere det
sted, hvor han skulle have boet sammen med os. Der, hvor han hgrer til. De
overtaler os til at blive pa hospitalet den farste nat, fordi der er sa meget, der
skal ordnes. De hentyder til papirer, og en laege, der skal dokumentere
dedsfaldet nogle timer efter. Sa vi bliver. Vi laegger Linus i vores seng mellem
0s, 0og sa sover vi lidt pa hver sin side af ham. Den aften skriver jeg for farste
gang i hans bog fra GN. Han er begyndt at blive kold. Men han er stadig lige
smuk. Jeg er bange for, at han skal komme til at se uhyggelig ud, sa en
sygeplejerske bliver tilkaldt, som forklarer, at sma bgrn aendrer sig meget lidt
efter daden. Han vil ikke se anderledes ud naeste morgen, end han ger nu, sa
vi kan sagtens tage ham med hjem. Han vil se ligesa fin ud. Det er meerkeligt.
Nu ma vi gare lige med ham, hvad vi vil. Fgr matte vi darligt nok fa ham ud af
kuvgsen.

Alle synes, det er sa godt, at vi vil have ham med hjem. Jeg forstar ikke
rigtigt, at man kan veelge andet. Det fgles helt naturligt og vigtigt for os. Jeg
kan jo ikke give slip pa ham. Vi aftaler, at min bror kommer naeste morgen og
henter os kl. 10, og vi laner en lille lift, som vi kan transportere ham i. Vi far
nummeret til Landsforeningen til stgtte ved Spaedbarnsdgd, og nummeret til
den tidligere formand Solveig, som er bedemand.

Naeste morgen har vi aftalt, at min mor karer hjem til os, sa hun er der, nar vi
kommer. Jordemoderen pa vores stue herser med mig. Jeg skal absolut
spise noget, jeg skal absolut ga i bad. Jeg kan ikke forsta, hvorfor det er sa
vigtigt, det virker fuldsteendigt ligegyldigt pa mig. Hun er bange for, at mit
centralnervesystem er ved at seette ud. Jeg fgjer hende. Hun fglger os ned til
min brors bil. Min mand baerer Linus i den lille lift, og jordemoderen statter
mig. Alle mine lseendesmerter er forsvundet, og kommer ikke igen senere.
Mens vi bliver kart hjem, taenker jeg, at det er meerkeligt, at der karer biler pa
gaderne. Vi kgrer forbi Frederiksbergcenteret, og folk myldrer ind og ud. Hvad
skal de dog? Det er d. 26. november, og jeg kommer i tanke om, at det er min
storebror Kims fgdselsdag. Den sgn min mor mistede for 33 ar siden af
meningitis. Far jeg blev fgdt. Han dade 8 dage inden sin 1-ars fadselsdag.

Da vi kommer hjem, baerer min mand Linus op af trappen. Jeg kan naesten
ikke komme op til fierde sal. Jeg har ikke gaet i over en maned, og slet ikke
op af trapper. Vi laegger Linus i sofaen, og vi tager en masse billeder af ham.
Vi holder ham og greeder meget. Min mor ringer efter den praest, som vi har
valgt, skal begrave ham. Hun er ikke hjemme, men der kommer en anden
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preest. Han er meget s@d, og spgrger om han ma rgre Linus. Det ma han
selvfglgelig godt. Han er ved at graede selv hele tiden. Det er vigtigt for mig
hele tiden at blive bekreeftet i, at vores sgn er meget smuk. Jeg vil have alle til
at sige det. Jeg spgrger alle, som kommer, om de ikke synes, han er meget
smuk. Det synes de alle sammen — selvfglgelig. Vores preest Karin kommer.
Hun har lige veeret hjemme og hgrt min mors telefonbesked, og sa er hun
styrtet herhen. Hun greeder ogsa. Min mor ringer til bedemanden, hun vil
komme nzeste dag klokken 12. Nogle af vores venner kommer pa besgag, de
har ikke set Linus fgr. Sa mange som muligt, skal se ham. Vi tager masser af
billeder bade i farve og sort/hvid, som vi er blevet radet til, hvis der skulle
veere misfarvninger. Det er der ikke. Hele dagen ligger Linus pa sofaen, eller
vi holder ham i armene. Hver gang jeg forlader stuen, far jeg min mand til at
blive hos ham. Han skal ikke ligge der alene.

Om aftenen stiller vi liften ind til vores seng pa en skammel, sa den er i
samme hgjde som sengen. Her skulle hans vugge have staet. Jeg er bange.
Han er sa kold, og jeg synes, han lugter lidt anderledes. Han lugter ikke af
baby. Men han er min sgn, og han er ligesa smuk, som han hele tiden har
veeret. Jeg ved, at jeg bliver ngdt til at give ham fra mig naeste dag. Jeg ter
ikke beholde ham mere. Jeg er bange for, at han skal se uhyggelig ud, og jeg
vil ikke veere vidne til hans forfald. Jeg vil huske ham, som han ser ud nu. Vi
sover lidt.

Naeste dag kommer Solveig. Vi har valgt, at han skal begraves. Jeg kan ikke
udholde tanken om at braende ham. Vi veelger farver pa blomsterne: Rade
roser, og nogle gyldne blomster. Vi fik ikke dgdsattesten med hjem fra
hospitalet, men de sendte den med taxi. Jeg ved ikke rigtigt, hvad Solveig
skal ggre, men hun ordner det, hun skal. Hun karer ud for at hente en lille
hvid kiste. Vores praest er kommet igen. Jeg sidder med Linus i armene en
sidste gang. Nu skal jeg give ham fra mig. Det er ikke til at baere. Den lille
kiste star pa skamlen midt i stuen, og jeg skal rejse mig op og laegge min sgn
i kisten. Jeg er ude af mig selv. Hvordan skal jeg kunne give slip pa min sgn?
Jeg leegger ham i kisten med svgbet omkring sig. Det er det sveereste, jeg
nogensinde har mattet gare. Jeg vil farst fa min sgn at se igen om tirsdagen,
inden han skal begraves. Solveig har ringet til Frederiksberg Zldre Kirkegard,
for at aftale en tid, sa vi kan veelge en grav. Vi har valgt kirkegarden, fordi den
er teettest pa. Begravelsen skal forega fra Solbjerg kirke, hvor Karin er praest,
og hvor jeg blev dgbt i marts 2002. Vi veelger tirsdag d. 2. december, K.
10:30. Det er surrealistisk.

Da jeg har lagt Linus i kisten, beder vi de andre ga ud af stuen. Vi laegger et
billede af os alle tre ned til ham. Det er vores bedste minde med ham, hvor
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han ligger pa mit bryst. Han far to andre bamser med, og en rad Falckbil, som
hans far har kabt til ham. S& mor kan fa lov til at beholde den lille bamse, han
har haft i kuvgsen. Jeg er meget splittet. Jeg synes pa den ene side, at han
skal have den med, og pa den anden side, at jeg ikke kan bezere at give den
fra mig, fordi han har rart ved den, og savlet pa den. Jeg beholder den. Han
far sin fars lommeur med, som bliver sat i sta pa hans fadselstidspunkt. Jeg
vil skrive et brev til ham, som han skal have med i kisten, men det far han
farst med om tirsdagen, for jeg har ikke skrevet det endnu. Jeg vil lsese det
op i kirken for ham. Jeg synger "Elefantens vuggevise" for ham i kisten, og vi
forteeller ham atter, hvor meget vi elsker ham. Det er ikke til at beere. Da vi
har taget afsked (jeg, dog stadig med visheden om, at jeg vil se ham igen),
bliver laget lagt pa, og vi saette en lille blomsterbuket fast pa laget. Vi beder
Fadervor med vores praest, og hun lyser velsignelsen over ham.

Min mand baerer kisten ned af trappen, og seetter den bag i Solveigs bil. Vi
karer bagefter i min mors bil til Sendermarken kapel, hvor han skal veere til
begravelsen. Hans lille kiste bliver sat pa det store leje til kister. Der er koldt,
og vi holder om hinanden og greeder. Vi far lov til at tage afsked igen alene.
Det er utroligt hardt, men nu kan jeg neesten ikke graede mere. Jeg er bare
helt tom indeni. Vi karer hjem igen. Naeste dag skal preesten komme igen, og
vi skal aftale begravelsen. Vi skal ogsa bestille blomster. Vi skal veelge en
grav. Det fgles fuldsteendig absurd. Mine arme er helt tomme, men jeg kan
maerke, hvordan han fgles. Tyngden i mine arme, hans blgde kind, hans lille
hoved, hans lille krop. Det er helt meningslgst.

Linus’ begravelse

Da vi afleverer Linus i kapellet til begravelsen begynder alting at virke
surrealistisk. Dagen efter skal vi veelge en grav. Jeg har aldrig veeret inde pa
Frederiksberg Kirkegard, og jeg vil ikke veere i stand til at forteelle, hvor vi gar
rundt. Farst sidder vi pa kontoret og forteeller, hvad vi skal. Sa gar vi rundt pa
kirkegarden, og manden fremviser forskellige gravsteder i forskellige
starrelser. Det er umuligt at veelge. Hvordan veelger man et gravsted til sin
sgn? Dem pa seks kvadratmeter virker sa store. Vi veelger til sidst at fa ryddet
tre kvadratmeter op af muren, hvor der hidtil har veeret plantet nogle buske.
Det virker uvirkeligt. Jeg synes, det er rart, at det er opad muren, og at der
ikke har veeret en grav i lang tid. Jeg ved ingenting om gravsteder. Jeg kan
ikke engang overskue, hvad man skal plante pa tre kvadratmeter.

Derhjemme sker der ikke meget. Min mor sover hos os hver nat, og sgrger
for at vi far noget at spise. Det meste af tiden, ligger jeg pa sengen eller pa
sofaen og greeder. Jeg fungerer ikke rigtigt. Neeste dag skal vi veelge
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blomster. Min mor har fortalt nogle af mine "gamle” venner, som jeg ikke har
meget kontakt med, at vi har mistet vores sgn. De ringer den morgen, da Vi
skal veelge blomster. Jeg er sa bange for, at skulle risikere at mgde nogen,
som ikke ved det. Alle jeg kender, skal have det at vide med det samme. Jeg
sender korte e-mails ud til folk, som jeg ikke umiddelbart har kontakt med.
Min dirigent fra koret kommer og besgger os. Mine venner kommer. Alle skal
se billeder, alle skal fortaelle mig, hvor smuk min sgn er.

| blomsterhandleren er der fuld af glade mennesker, nogle med barnevogne.
Det er dagen far fgrste sgndag i advent, og alle skal have kgbt ind til
juledekorationer. Det er ikke til at holde ud. Vi sidder i et hjgrne af
forretningen med en mappe fuld af billeder af kister. Vi har jo allerede valgt
kistepynt, men vi skal veelge en blomsteropsats fra os. Skal det veere de
samme blomster, som i kistepynten? Ja, ja, vi vaelger som alle de andre pa
billederne har gjort. Det spiller ikke den store rolle for os. Vi veelger hvidt band
med guldtekst: "Elskede lille Linus”, "Kaerligst Mor og Far”. S& sidder vi og
venter, mens min mor bestiller blomster fra hende og hendes keereste. Det er
haesligt. Vi er omgivet af juledekorationer og glade nisser, adventskranse
med guld- og sglvfarvede lys, tingeltangel og julestads. Det er et rent
helvede. Bagefter tager vi hjem, og leegger os pa sengen, og bare holder om
hinanden.

Lardag er der annonce i avisen. Det er Solveig, der har taget hand om det.
Annoncen ser sadan her ud:
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Elskedelille
Linus

Fedt den 21. november 2003
blev taget fra os den 25. november 2003

Vi vil altid elske dig

Mor og Far
Lotte Faurbask — Sgren Bertil Fabricius Dorch

Begravelsen finder sted fra Solbjerg Kirke
tirsdag den 2. december kl. 10.30
med efterfalgende jordfaestel se
pa Frederiksberg Kirkegard

Nu taandes der stjerner pahimlen bla
lille skat

M ormor

Sadan ser vores sgns dgdsannonce ud. Det er igen surrealistisk at se det
sort pa hvidt. Hvordan kan det handle om vores s@gn? Det fgles fuldsteendigt
forkert.

Preesten kommer for at aftale begravelsen naermere. Jeg har kigget i
salmebogen, og jeg har spurgt besggende til rdds. Om morgenen er jeg
kommet i tanke om en melodi af Carl Nielsen, som kunne bruges som
preeludium: "Saenk kun dit hoved, du blomst”. Den er meget smuk og meget
sorgfuld, og jeg er bagefter sa glad for, at jeg kom i tanke om den. Vi har
valgt, at der skal spilles "Elefantens Vuggevise” som postludium, fordi det er
vores sang med Linus. Jeg har sunget den gennem hele graviditeten for ham,
da han 1a i kuvgsen, og da han la i kisten. Det er vores sang. Derudover
veelger vi at synge "Lille Guds Barn”, som vi sang til hans dab d. 23.
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november, "Sorrig og gleede”, som handler om hvordan livet er en blanding af
sorg og gleede. Den store glaede det var, at vente og fa Linus, og den store
sorg det er at miste ham. Endelig veelger vi "Hil dig, Frelser og forsoner”, som
vi har sunget ved to lejligheder tidligere: Min dab og vores bryllup. Egentlig
passer den bedre nu. Efter den sidste salme vil jeg sa leese et brev op til
Linus i kirken. Sadan planleegger vi begravelsen. Vores praest Karin, er ikke
sa vild med "Sorrig og gleede”, fordi hun synes, den er sa barsk. Men det er
netop det, jeg kan lide ved den. Mange af de salmer, man kan synge til en
begravelse indeholder for meget hab, og for meget fatalisme, og passer ikke
til den stemning, som vi vil formidle. Man kan ikke sidde og synge noget, som
man ikke fagler. Det skal veere trist og tungt og sorgfuldt, og der skal ikke veere
plads til optimisme. Ikke ved en sadan lejlighed. Vi taler ogsa om, at vi ikke vil
hgre noget om, at der skulle veere nogen mening med det her. Det ville hun
aldrig have valgt at sige, men vi tager ingen chancer. Vi vil ikke hgre, at det
kan veere Guds vilje, at vores sgn skulle dg. Sadan en Gud vil jeg aldrig
kunne tro pa.

Vi ville egentlig gerne have haft aben kiste, men det gar de ikke i kirken. Vi
har et billede af os alle tre, som vi sa vil stille ved foden af kisten, for det er
stadig ikke alle, der har set Linus, og man skal kunne se ham i kirken. Der vil
blive teendt lys oppe ved alteret og i buen rundt om knaefaldet. Vi har lavet
nogle forstarrelser af forskellige billeder af Linus pa computeren. Billedet af
os tre, da Linus ligger pa mit bryst er et polaroidbillede, sa vi har ikke noget
negativ. Min mand laver store billeder og bittesma billeder til en medaljon,
som jeg fik i barselsgave af min mormor. Jeg havde den pa for fgrste gang til
begravelsen, og jeg har haft den pa hver dag siden.

Jeg praver at finde ud af, hvad jeg skal tage pa i kirken. Jeg vil veaere i sort, og
jeg veelger en lang sort nederdel til min sorte bluse med trekvartsermer. Sorte
stremper, og sorte sko. Det eneste jeg tager over mig er et stgvet-rosa sjal,
som jeq fik i barselsgave af min mor. Jeg tager ingen make-up eller leebestift
pa, og mine kontaktlinser ligger stadig pa sin plads, og er ikke blevet brugt i
flere maneder. Jeg skal ikke se anderledes ud, end jeg gjorde pa sygehuset.
Alle ma gerne se, at jeg har det forfeerdeligt. Det er kun passende at se
ulykkelig og bleg ud, der er ingen grund til at se godt ud. Og jeg har ingen
trang til at ggre noget ud af mig selv i denne anledning. Sorgen er ikke smuk,
den er grufuld og virkelig.

Tirsdag morgen karer vi til kapellet, og Solveig gar ind og tjekker, at de har
stillet det paent op. De har stillet Linus’ kiste pa en lille forhgjning, laget er
taget af, sd vi kan se ham, og der er teendt lys i de hgje lysestager rundt om
kisten. Vi tager billeder, og vi far lov til at sta der en halv time for os selv, og



tage afsked med vores sgn. Jeg har skrevet et brev til ham, som jeg
hviskende leeser op i kapellet, og min mand har skrevet et brev, som han
laegger ned i kisten til ham. Jeg har ogsa skrevet et brev med teksten til
"Elefantens Vuggevise”, som han far med i kisten. Han er ligesa smuk, som
han hele tiden har veeret. Jeg far at vide, at jeg gerne ma tage ham op og
sidde lidt med ham. Men det kan jeg ikke, for sa skal jeg leegge ham fra mig
igen. Det kan jeg ikke bezere. Han er ogsa blevet hardere og koldere. Hans
kind er ikke laengere blgd. Men han ser ligesddan ud, som altid. Min smukke,
dejlige dreng. Helt kold. Mit hjerte blgder, og jeg greeder og graeder, mens jeg
fortaeller ham, hvor meget jeg elsker ham, og hvor smuk og dejlig han er. At
jeg altid vil elske ham, at han altid vil veere min sgn, og at jeg altid vil veere
hans mor. At han er den smukkeste og dejligste dreng i hele verden, og at jeg
er sa forfaerdelig ked af, at jeg ikke kunne tage det hele pa mig, sa han kunne
veere rask og levende. Alt det, som jeg har sagt tusinde gange far, mens han
levede og efter hans dad. Alt det, som jeg stadig forteeller ham hver dag,
mange gange om dagen.

Min mand og jeg beerer hans lille kiste ud til Solveigs bil, og leegger den bag i.
Hun har lagt sma blomsterbuketter rundt om, sa det ser fint ud. Laget er
endegyldigt lagt pa, og jeg vil aldrig mere se min sgn. Vi karer sammen med
Linus til Solbjerg Kirke, sa vi er der kl. 10. Vi baerer ham ind i kirken, og
laegger kisten pa forhgjningen. Vi stiller billedet foran. Der er allerede mange
blomster ned af midtergangen, men der kommer endnu flere. Vi tager billeder
af det hele, og min bror far lov til at tage billeder, nar jeg skal laese mit brev
op. Vi sidder péa forreste reekke til venstre, og jeg sidder yderst for at vaere
teettest pa min sgn. Jeg har meget sveert ved at holde det her ud. Kirken
fylder langsomt op, men jeg ved slet ikke, hvor mange, der er, eller hvem. Der
er trykt 50 salmeblade og min mor har hentet 50 pjecer fra Landsforeningen
(Vis at du ved det), som bliver uddelt sammen med salmebladet til alle, der
kommer. Nogle kommer op og hilser pa mig, men jeg kan ikke huske hvem.
Jeg ser kun kisten med min sgn i.

Da orglet begynder at spille "Seenk kun dit hoved, du blomst” far jeg en
lynhurtig flugtimpuls, men jeg behersker mig. Jeg kan ikke ga fra min egen
s@ns begravelse, han har fortjent, at jeg er her. Han har fortjent alt, hvad jeg
kan give ham, sa selvfglgelig bliver jeg. Preeludiet passer perfekt. Det saetter
ngjagtigt den rigtige stemning, og jeg er sa glad for, at jeg kom i tanke om
det. Vi synger de salmer, vi har valgt, og preesten holder en meget fin tale.
Den lyder sadan her:



Tale til Lotte og Bertils sgns, Asger Linus’, begravelse tirsdag den 2.
december 2003 kl.10.30 i Solbjerg kirke. Preest: Karin Franijeur.

"Aldrig hgrte jeg din spaede stemme,
aldrig smilte dine blege laeber til mig,
men de bitte, bitte fadders spark
vil vi aldrig nogensinde glemme.

Du var alt vort hab og al vor gleede,
helt beskyttet |a du inde i mig

al vor leengsel, livets store dram.
Ah, og dine fadder var s spaede.

Lille barn, nu skal du aldrig (mere) meaerke
livets hede puls i godt og ondt.

Lille barn, vor gyldne, dade drgm

dine fgdder kysser vi - og graeder".

Det digt skrev Tove Ditlevsen, da hun havde veeret ude for det samme som
nu er overgaet Jer, Lotte og Bertil. Og mere preecist end det er udtrykt i det
digt, kan det vel naeppe beskrives, det | har oplevet og veeret ude for: Vort
hab, vor gleede, vor dram .... kysser vi - og graeder. Gleede og grad ... pa én
og samme gang. For hvad skal vi ellers stille op, lige nu? Forvirrede, kaotiske
falelser .. sddan ma mennesker have det i sddan en situation. For alle mulige
folelser melder sig jo, hulter til bulter: Man ved snart ikke til sidst, hvad man
selv skal tro og mene.

Sadan tror jeg vi alle har det, vi der her i dag, er kommet sammen til Linus’
begravelse. For det er jo sa meningslgst det, der er sket: At et lille nyt liv blev
stoppet far det helt kom i gang. Hvad skal sadan noget til for? Hvis nogle af
jer i dag ikke blot fgler sorg, men ogsa en vrede, er det forstaeligt. Jeg hgrer i
hvert fald ogsa til dem, der kan blive vred pa Vor Herre, nar sadan noget
sker. Ja, kan tvivle p4 om Han er til!

For vi mennesker kan jo ikke lade veere at spgrge: Hvorfor skete det ?? Og | -
hvorfor skete det for os? Og kan spgrgsmalet vaere sveert at stille, bliver det
endnu veerre, nar vi opdager, at vi aldrig far noget svar! Det er uforstaeligt -
og det vedbliver at vaere uforstaeligt - (bliver jeg nadt til at sige). Og maske
kan lsegerne om nogle uger give Jer noget af et svar. Fortaelle, hvorfor Linus’
liv matte stoppe, far han endnu rigtigt ndede at treekke vejret selv. Og det
svar skal man ikke kimse af, for sddanne laegesvar kan veere gode at blive
klogere af, og det kan man maske fa lidt ro i sindet af. Men det virkelige svar:



Hvorfor skulle det ske, og hvorfor skulle det ske for os? ... det svar tror jeg
aldrig noget menneske far. Den usikkerhed, det medfarer, ma | laere at leve
med, sammen og fortrgstningsfulde. Jeg sagde lige far, at Linus’ liv stoppede
for det rigtigt fik begyndt. Men det passer jo ikke! For i hvert fald for Jer, Lotte
og Bertil; - men ogsa for mange af de andre i jeres familie og omgangskreds,
fik hans liv sandelig begyndt. | neesten 8 maneder har han eksisteret for jer -
ja, han repreesenterer vel i virkeligheden mere eksistens i jeres
tilveerelse, end | har oplevet noget andet sted! At opleve at | endelig blev
gravide efter jeres mange, mange forgaeves forsgg, og at den forlgb normalt,
at opleve de farste bevaegelser og spark i bulen, der voksede ud pa Lottes
mave, at opleve, hvordan den lille baksede rundt derinde i sit blgde varme
gemme...Det er eksistens!

Dét er at veere sa teet ved livet og livspulsen, som man overhovedet kan! Og
sa fredag den 21. november kl. 01.53 blev Linus fadt, han var slap og kunne
ikke treekke vejret selv, og et kaotisk og heaesligt forlgb, et mareridt begyndte,
hvor frygten og angsten var jeres fglgesvende, og hvor | naesten ikke rigtigt
kunne holde jeres barn i jeres arme. Ville Linus overleve? Ville Linus dg??
Sidste tirsdag dade Linus i jeres arme, At std med ham, et lille smukt barn,
smukt og med et roligt drag om munden. Rigtig ken var han. Det var jeres
Linus, det er jeres Linus ... og han vil altid veere det!!

Og sadanne oplevelser - tror jeg er det teetteste noget menneske kan komme
pa det veesentligste i, hvad eksistens, hvad liv er! At skulle gennem sadan en
oplevelse og sorg, som | nu skal igennem, vil vi mennesker naturligvis helst
veere foruden. Det er sa smertefuldt! Det er s@ meningslgst! Men det er ikke
kun det ... det giver ogsa noget. | hvert fald har det slaet mig i de ar, jeg har
veeret praest, at nar jeg har snakket med eeldre segtepar om deres liv og
levned, sa fremdrager de altid de svaere stunder, de har veeret igennem som
det mest betydningsfulde. De gode timer, hvor alting bare gik af sig selv, er vi
naturligvis altid glade for. Men det er ikke de timer, der giver et parforhold
tyngde og dybde. Det er de sveere tider, som man kommer igennem sammen!
Da kommer aegtefaeller og kaerestepar helt taet pa hinanden, da bliver man
virkelig betydningsfulde for hinanden, da far ens parforhold en anden vaegt og
tyngde, ja, binder en endnu taettere sammen. Sa ogsa pa den made vil Linus
forsat veere med | jeres liv med hinanden. En vigtig del - ikke blot vil | have et
minde om Linus pa Frederiksberg kirkegard og hjemme - i jeres skuffer og
vaegge med billeder - men et usynligt minde om ham vil | altid have liggende
inde i jer. Et minde, der binder jer endnu teettere sammen. Han var jo fra
starten en frugt af jeres keerlighed til hinanden.
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Et keerlighedsbarn var han fra starten, og vil han altid veere. For jeres
keerlighed til hinanden bliver jo ikke mindre af det, | nu har mattet igennem -
tveertimod. Det er min pastand, Lotte og Bertil, at jeres keerlighed til hinanden
er vokset den sidste uge, er blevet endnu mere baeredygtig, fordi | har mattet
igennem det her sammen. Ser man det pa den made kan man sige, at Linus’

ikke engang naede at opleve solens straler i sit lille ansigt, har han alligevel
formaet at gge keerligheden her i verden, - sine foreeldres keerlighed. Det er
dog meget at nd, nar man er sa lille, som Linus er. Det er derfor, vi her i
kirken siger, at intet menneskes liv er forgeeves. Der er en Guds betydning
med os alle. Vi kender ikke altid den hele og fulde betydning, vi fatter ikke alt.
Men nar vi - i glimt - gjner den, sa afklares tingede dog tit lidt for os. For vores
Gud er jo en god Gud, en keerlighedens - og trgstens Gud. Og derfor bruger
han nu ogsa lille Linus i sin keerligheds tjeneste. Sadan som han altid vil, at vi
alle skal bruges i keerlighedens tjeneste. Det er sa den Gud - vi her i vores
hjeelpelgshed - ma saette vores lid til. For hvad ellers? Ja, vi kan jo - og skal
jo - prgve at trgste hinanden, tale med hinanden om det, der er sket, veere
hinanden neer, sa godt vi formar. Det er vigtigt, at vi g@r det - men det er
neeppe nok! Og sa har vi altsa vores himmelske far at falde tilbage pa.
Snakke med, bede til, greede sammen med. For Gud er lige sa ked af det,
som | eri dag ... det har aldrig vaeret hans mening, at det skulle ga sadan!
For sadan en Gud har vi ikke! Nu er han sa her i dag med os ... og baerer os
og holder sin hand under os. Han gar det for at vise os, at pa trods af de
tunge folelser og den sveere situation, sa overlever keerligheden altid!
Trygheden og fremtiden er ikke sat over styr.

"Om han tager, om han giver,
samme fader han dog bliver,
og hans mal er kun det ene,
barnets sande vel at tjene."

Det er den trast, vi kan leene os op ad - hvor lidt vi end matte fatte af det. Ud
fra det skal livet sa ga videre ... og det vil det ogsa!! | har hinanden, Lotte og
Bertil, og | har jeres familie og venner omkring jer. Alle har | nu denne ene
opgave: At lgfte og baere og statte hinanden. Rykke teettere sammen. Og en
del af jeres keerlighed vil i fremtiden leve videre som en drgm, drgmmene om
den fremtid, der IKKE blev, som vi havde gnsket. Men ogsa den glaede - at
han blev jeres sgn - som ingen vil glemme!! Sorg og savn - men ogsa
taknemlighed over det, han trods alt formaede at give jer. Dine fadder kysser
vi (af taknemlighed) - og greeder.

47



Og til dig lille Linus. Vi fik dig af Gud til lans, nu leverer vi vort lan tilbage til
Gud igen. Tak for den tid, vi matte have dig hos os. Ha' det godt, og Guds
fred veere med dig.

Amen.

Vi synes, det er en meget fin tale, og jeg er glad for at have den pa skrift, for
jeg husker ikke ret meget af den fra selve begravelsen. Da vi har sunget den
sidste salme, far jeg Karins mikrofon, sa jeg kan laese mit brev op for Linus.
Jeg stiller mig pa hgjre side af kisten og vender mig mod den, for det er
Linus, der skal hgre brevet, for mig er det egentlig lige meget med alle de
andre. Jeg nar dog lige at teenke, at der er mange i kirken. Jeg graeder
gennem hele brevet, men jeg har senere faet at vide, at man sagtens kunne
forsta, hvad jeg sagde alligevel. Mit brev lyder sadan her:

Min elskede lille Linus-skat

Der er sa meget, jeg vil sige til dig, lille skat. Der er s& uendeligt meget, jeg vil
forteelle dig og opleve sammen med dig. Jeg vil aldrig, aldrig kunne forsta,
hvorfor vi ikke matte fa hinanden. Jeg vil aldrig nogensinde kunne forsta,
hvorfor du ikke matte leve. Og jeg vil aldrig kunne forsta, hvorfor du blev taget
fra os, lille skat.

Jeg elsker dig sa uendeligt hgjt. Du er min egen lille skat. Du keempede sa
hardt, og du blev udsat for sa meget. Du er sa dygtig, og jeg er sa stolt af dig.
Lille skat, jeg er sa stolt af at veere din mor. Du er mit smukke, dejlige barn.
Min hgit elskede sgn, s& gnsket og sa elsket. Jeg kunne aldrig have gnsket
mig en smukkere eller dejligere sgn end dig, lille Linus-skat. Jeg ved godt, at
det blev for hardt for dig, og jeg ved, at du ved, at det er i orden at give op,
nar det bliver for hardt. Du ma aldrig tro, at jeg bebrejder dig noget som helst.
Du er min lille skat, og jeg elsker dig betingelseslgst.

Jeg er sa glad for at veere din mor, selvom det gar sa ondt pa mig nu. Jeg er
meget glad for at have leert dig at kende. Du gav mig sa meget i dit korte liv,
og du betyder alt for mig. Lille skat, du vil altid veere min elskede sgn, jeg vil
altid vaere din mor, og jeg vil altid elske dig hgijt. Jeg er sa ked af, at jeg ikke
kunne redde dig. Du lever i mit hjerte, og den smerte, jeg faler nu, vil jeg
beere med mig hele mit liv. Det er sa sveert at vaere din mor, nar jeg ikke kan
holde dig i mine arme, nar jeg ikke kan kysse dig, og nar jeg ikke kan tage



mig af dig og passe pa dig. Jeg kan kun elske dig for evigt og habe, at du kan
maerke det, der hvor du er nu.

Alle mine dramme og hele det liv, jeg havde forestillet mig sammen med dig,
begraver jeg i dag, og det er naesten ikke til at baere. Lige nu ved jeg ikke,
hvordan jeg skal overleve uden dig, lille skat, men det ma jeg jo. Der er kun
tre grunde til at overleve: For at elske dig resten af mit liv og forteelle din
historie (og det vil jeg gare), for at elske din far resten af mit liv, og for at gare
dig til storebror, hvis vi kan. Det er det, jeg vil leve for. Jeg kan stadig meaerke,
hvordan du fgles. Hvordan din kind fgles, dit lille hoved, din lille krop.
Tyngden, nar du 1a i mine arme og pa mit bryst. Dine sma fingre, der griber
om min finger, og dine sma fadder, der spreder og krummer taeerne. Jeg kan
stadig se dig sutte pa din hand og stikke pegefingeren i munden. Og jeg kan
stadig se dig dbne gjnene og kigge pa os ved lyden af min stemme. Jeg
haber aldrig, at jeg vil glemme dette. Jeg haber, at jeg aldrig nogensinde vil
glemme et sekund af de fem dage, vi havde dig. Jeg tror, at alt vil sta prentet
sa tydeligt i min bevidsthed, at jeg aldrig vil kunne glemme. En ting er dog
helt sikkert: Jeg vil aldrig nogensinde glemme dig, min elskede Linus-skat.
Intet vil nogensinde blive det samme som far. Vi er blevet mor og far til et
smukt og dejligt barn, vi vil altid elske dig hgjt, og du vil altid have den stgrste
plads i vores hjerter. Du er vores farstefadte, og selvom vi aldrig far dig
tilbage, vil du leve i os, sa laenge vi lever. Min keerlighed raekker meget
lzengere end dgden. Tak fordi jeg er din mor, tak fordi du gav mig alt, tak fordi
jeg elsker dig sa hgit, og tak fordi du er min sgn. Mit elskede hjertebarn.

Min keerlighed for evigt

Mor

Alle har efterfalgende sagt til mig, at det var sa flot, at jeg kunne gare det.
Jeg synes ikke, jeg kunne ggre andet. Hvis jeg nogensinde i mit liv skulle
laese noget op i en stagrre forsamling, sa skulle det veere et brev til min san.
Han havde sa inderligt fortjent, at jeg gjorde det, og jeg havde vidst, at jeg
ville gogre det lige fra hans dgd. Jeg ville gare alt, hvad jeg kunne, og det er
sa lidt, man kan gare, nar ens sgn er dad.

Vi havde bedt om, at vi ville blive de sidste, der forlod hans grav efter
jordfeestelsen. Vi havde ogsa bedt om, at folk meget gerne matte ga med,
men at det skulle forega i stilhed. Vi ville ikke hgre noget snak. Vi havde ogsa
valgt, at der ikke skulle holdes noget bagefter. Jeg kunne ikke holde ud, hvis
jeg skulle hgre folk tale om alt muligt efter min sgns begravelse. Min mand og
jeg bar kisten ud til tonerne af "Elefantens Vuggevise”, og sa kgrte vi med
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Solveig til Frederiksberg Kirkegard. Farst holdt vi og ventede laenge, og
Solveig matte hente min mands frakke, som han havde efterladt i kirken, da vi
bar kisten ud. Jeg synes, vi holdt leenge og ventede, mens folk kom ind i sine
biler. Der er ikke ret langt fra kirken til kirkegarden, sa turen var ikke ret lang.
Ved indgangen stod vi igen og ventede laenge pa, at alle skulle indfinde sig.
Nogle kom og gav knus, jeg husker ikke hvem. Min mand bar kisten til
gravstedet. Der gik en mand foran og viste vej. Vi kendte stadig ikke
kirkegarden seaerlig godt — ikke som nu. Det forekommer mig, at der var langt,
0g jeg tror ogsa, min mand syntes, det var tungt at beere kisten sa laenge.
Kisten vejede jo meget mere end Linus.

Det var ogsa min mand, der saenkede kisten ned i graven. Jeg syntes, det var
et enormt dybt hul, der var gravet. Jeg havde slet ikke troet, at den skulle sa
langt ned. Hullet var foret med gran, men man kunne naesten ikke se kisten,
da den var seenket helt ned. Karin foretog jordfeestelsen, og jeg sa ingen
mennesker omkring mig. Jeg sa kun pa kisten. Min mor havde kgbt nogle
rade roser, som hun delte ud til forskellige, s& de kunne kaste dem ned pa
kisten. Folk kom og gav knus eller rarte ved os hele tiden, men jeg sa dem
slet ikke. Jeg ventede kun pa, at alle skulle ga, sa vi fik lov til at blive alene.
Det er abenbart ikke normalt, at praesten lader foraeldrene sta alene tilbage.
Men hun respekterede vores gnske, og holdt sig i baggrunden sammen med
min mor et godt stykke veek. Vi lagde farst vores roser ned, da alle var gaet,
og sa stod vi lidt og holdt om hinanden, mens vi atter tog afsked med vores
sgn. Jeg husker ikke, hvor leenge vi stod der. Men de behgvede ikke at veere
nervgse for, at jeg skulle kaste mig ned i hullet. Jeg ville slet ikke have kunnet
veere der, og jeg havde heller ingen trang til det. Det fgltes helt uvirkeligt, og
jeg var fuldsteendigt udmattet.

Vi blev kart hjem af min mor, og min lillebror kom med op. Vi lagde os ind pa
sengen, og la der i nogle timer. Kl. 15 tog vi hen til graven igen, og da havde
de lagt blomsterne pa. Der var mange. Vi havde faet en kuvert med alle
kortene, men det er en maerkelig fornemmelse, at man ikke ved, hvem
blomsterne er fra. Vi teendte den gravlygte, som vi havde faet af pigerne fra
"Miraklernes tid”. Der skulle altid breende lys pa Linus grav, og det ger der
fortsat. Pa tilbagevejen gik vi ind til fotohandleren for at aflevere vores sidste
film fra begravelsen. Den unge pige bag disken, ville overbevise os om, at vi
skulle lave dobbeltkopier af vores billeder, sa "man kunne dele de glade
stunder”. Jeg sa bare pa hende, og sagde "der er ingen glade stunder, det er
vores s@ns begravelse”. S& sagde hun ikke mere. Jeg husker ikke mere fra
den dag, min sgn blev begravet. Jeg tror simpelthen, jeg var sa udmattet, at
vi bare gik hjem i seng. Det var tirsdag den 2. december 2003.
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Livet efter Linus

Hvordan skal jeg beskrive livet efter Linus? Hvordan kan man beskrive en
periode, som i princippet streekker sig over resten af mit liv? En periode, hvor
det fgles som om, tiden star stille, og jeg star ved siden af livet og ser til,
mens det bare fortsaetter med at ga. En tid, hvor hjertet insisterer pa at blive
ved med at ga, selvom det fales som ren smerte. Det er ufatteligt, at man kan
overleve denne smerte. Det er ufatteligt, at man skal leve videre med denne
keempestore sorg resten af sit liv. Det er ufatteligt, at det nogensinde vil fales
anderledes. At jeg nogensinde skulle kunne fgle gleede igen, at der skulle
vente mig noget godt i dette liv. Tomheden efter Linus har ikke rigtigt nogen
udstraekning. Det fgles ikke som en proces, det fgles som en tilstand uden et
egentligt forlgb. Og alligevel er der jo sket forskellige ting. Dem vil jeg forteelle
om senere.
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